— Обычно я чай не пью, — сообщил докторКеннеди, — но такое событие нельзя не отметить.

— Вы очень любезны, — отозвалась Гвенда. — Мыне просто приехали посмотреть Англию. Мы купили здесь дом. — Она сделалапаузу и добавила:

— Хиллсайд.

— Да, в Диллмуте, — рассеянно ответил докторКеннеди. — Вы ведь мне написали оттуда.

— Вы знаете, это совершенно поразительноесовпадение, — сказала Гвенда. — Не правда ли, Джайлз?

— Совершенно верно. Невероятное.

— Видите ли, этот дом продавался, — продолжалаГвенда и, заметив, что доктор Кеннеди не понимает ее, добавила:

— Речь идет о том самом доме, в котором я жила вдетстве.

Кеннеди нахмурил брови:

— Хиллсайд? Впрочем, да… я слышал, что виллупереименовали. Раньше она называлась Сент… не помню точно… если мы, конечно,говорим об одном и том же доме. Это тот, что стоит на Лихэмптонской дорогесправа, немного не доезжая до города?

— Да.

— В таком случае это он. Странно, как порой забываютсяназвания. Подождите… Вилла называлась Сент-Кэтрин.

— Значит, я действительно жила там?

— Конечно, вы там жили. — Он с улыбкой взглянул нанее. — А что побудило вас опять в нем поселиться? У вас же не моглисохраниться о нем четкие воспоминания?

— Вы правы, но каким-то таинственным образом я сразу жепочувствовала себя в нем как дома.

— Почувствовали себя в нем как дома… — повторил доктор.

— Вы понимаете, — начала Гвенда, — янадеялась, что вы обо всем мне расскажете… О моем отце, о Хелен… обо всем…

Кеннеди задумчиво посмотрел на нее.

— Я полагаю, ваши родственники в Новой Зеландии такничего толком и не узнали. Впрочем, говорить здесь особенно не о чем. Моясестра Хелен возвращалась из Индии на том же корабле, что и ваш отец. Он былвдовцом с маленькой дочкой. Хелен прониклась к нему сочувствием или влюбилась внего… Ваш отец был одинок, или он тоже влюбился в нее… Сейчас трудно понять,почему и как все случилось. Приехав в Лондон, они поженились, а затемпоселились здесь, в Диллмуте, где я в ту пору практиковал. Келвин Халлидейказался симпатичным человеком, правда, немного нервным и уставшим, но, похоже,в ту пору они были счастливы. — Он помолчал и затем продолжил:

— Однако не прошло и года, как Хелен сбежала от него сдругим мужчиной. Вы, вероятно, слышали об этом.

— А с кем она сбежала? — спросила Гвенда. Кеннедибросил на нее острый взгляд.

— Она мне ничего не сказала, — ответил он. —Она не посвящала меня в свои дела. Я заметил — не заметить было нельзя, —что у них с Келвином не все было гладко. Почему — не знаю. Я человек строгоговоспитания и сторонник супружеской верности. Хелен никогда бы не стала мнерассказывать, что между ними происходило. Кое-какие слухи до меня, разумеется,доходили. К ним часто приезжали гости из Лондона и из других мест. Я думаю, чтоэто был один из них.

— Они ведь не развелись, не так ли?

— Нет. Хелен не хотела разводиться. Об этом мне сказалКелвин. Вот я и решил — возможно, ошибочно, — что речь шла о женатомчеловеке. О ком-то, чья жена, возможно, была католичкой.

— А мой отец?

— Он тоже не хотел развода, — резко ответилдоктор.

— Расскажите мне о нем, — попросила Гвенда. —Почему он вдруг решил отправить меня в Новую Зеландию?

Кеннеди ответил не сразу.

— Я думаю, ваши родственники оказали на него давление.Увидев, что его второй брак вот-вот распадется, он, вероятно, пришел к выводу,что это наилучший вариант.

— А почему он не отвез меня туда сам?

— Я не знаю… У него было довольно плохо со здоровьем.

— Чем он болел? От чего он умер?

В этот момент дверь открылась, и в кабинет вошла мрачнаяэкономка. Она держала в руках поднос, на котором была тарелка с намазаннымимаслом ломтиками поджаренного хлеба и розетка с джемом. Доктор Кеннеди попросилГвенду разлить чай, и когда она, наполнив и раздав чашки, взяла себе кусочекхлеба, произнес с несколько нарочитым весельем:

— Расскажите мне, как теперь выглядит дом. После тогокак вы перестроили его, я, пожалуй, его и не узнаю.

— Мы пока занимались только ванными комнатами, —ответил Джайлз.

Гвенда посмотрела на доктора.

— От чего умер мой отец?

— Этого я вам сказать не могу, моя дорогая. Как я вам ужеговорил, его здоровье порядком расшаталось и он уехал в санаторий где-то навосточном побережье. Там же спустя два года он и умер.

— В какой санаторий?

— К сожалению, я не помню. Помню только, что где-то навосточном побережье.

Он явно чего-то недоговаривал. Джайлз и Гвендапереглянулись.

— Но вы по крайней мере можете нам сказать, где онпохоронен? — вступил в разговор Джайлз. — Гвенда непременно хочетпобывать у него на могиле, что вполне естественно.

Доктор Кеннеди наклонился к каминному очагу, выскребаяперочинным ножом пепел из трубки.

— Знаете, — пробормотал он, — на вашем местея бы не стал задерживаться на прошлом. Да и вообще, все это поклонение передумершими ошибочно. Единственно важное — это будущее. Вы оба молоды, полны сил,перед вами открыт весь мир. Так смотрите же вперед. Ехать на могилу того, коговы почти не знали, и украшать ее цветами незачем.

— И все же я хочу побывать на могиле своегоотца, — упрямо сказала Гвенда.

— Боюсь, что я не смогу помочь вам, — вежливо, нохолодно произнес доктор. — Это произошло так давно, и память у меня уже нета. Когда ваш отец уехал из Диллмута, я потерял его из вида. Кажется, он как-тораз прислал мне из санатория письмо, по-моему, как я уже и говорил вам,откуда-то с восточного побережья, но я даже в этом не уверен. И я не имею нималейшего понятия о том, где он похоронен.

— Это как-то странно, — заметил Джайлз.

— Видите ли, нашим связующим звеном была Хелен, которуюя всегда нежно любил. Она приходилась мне всего лишь сводной сестрой и быланамного моложе меня, но я сделал все, чтобы хорошо воспитать ее. Нельзяотрицать и того, что с самого детства она не отличалась уравновешенностьюхарактера. Будучи еще совсем юной, она попала в неприятную историю с однимнедостойным молодым человеком. К счастью, мне удалось положить конец этойавантюре. Затем она надумала уехать в Индию и выйти там замуж за Уолтера Фейна.С ним все было в порядке — приятный молодой человек, сын известного в Диллмутестряпчего, но, честно говоря, скучный тип. Он давно боготворил ее, но она дажене удостаивала его взглядом. Потом все же передумала и уехала в Индию снамерением выйти за него замуж. Но их отношения так и не наладились, и онаприслала мне телеграмму с просьбой выслать ей денег на обратный билет. Что я исделал. По пути в Англию она познакомилась с Келвином. Они поженились и лишьпотом сообщили мне о своем браке. После того как она ушла от Келвина, я большене встречался с ним. — Он помолчал и неожиданно спросил: