– А не лучше ли между отдельными словами поставить по маленькой палочке, чтобы они не терлись друг о друга, как настоящая рыба?

– Нет, между словами я оставлю пустые пространства, – сказал Тегумай.

Он с большим усердием нацарапал все знаки на куске свежей березовой коры. Вот что у него вышло:

– Йиш-уоа-лас уоа-мару, – прочитала по слогам Тефи.

– Ну на сегодня довольно, – сказал Тегумай. – Ты устала, Тефи. Ничего, дорогая, завтра мы окончим дело, и о нас будут вспоминать через много-много лет после того, как люди срубят самые большие деревья в наших лесах и разрубят их на дрова.

Они ушли домой. Весь вечер Тегумай с Тефи просидели у костра. Оба рисовали знаки на закопчённой стене, посматривали друг на друга и посмеивались. Наконец Тешумай сказала:

– Право, Тегумай, ты ещё хуже, чем моя Тефи.

– Пожалуйста, не сердись, мама, – попросила её Тефи. – Это только наш удивительный сюрприз, и мы расскажем тебе о нём, когда он будет готов. Теперь же, пожалуйста, не расспрашивай меня, потому что тогда я непременно проговорюсь.

Тешумай перестала расспрашивать дочку. На следующее утро Тегумай очень-очень рано ушёл к реке, чтобы подумать о новых картинках. А Тефи проснулась, встала и увидела, что на большом камне в бассейне для воды было мелом начерчено «уоалас», что значило «вода кончается».

– Гм… – буркнула Тефи. – Эти картинки на самом деле скверная штука. Получается, будто папочка заглянул ко мне сам и велел натаскать воды, чтобы мамочка сварила нам пищу.

Тефи пошла к ключу, который бил позади пещеры, и ведром, сделанным из древесной коры, натаскала воды в бассейн. После этого она побежала к реке, увидела своего папу и дёрнула его за левое ухо, которое ей разрешалось дёргать, но только при условии, что она хорошо себя вела.

– Давай придумаем и нарисуем картинки для остальных звуков, – предложил своей дочке Тегумай.

Они превосходно провели утро, а в полдень закусили и вместо отдыха побегали и повозились. Когда дело дошло до звука «т», Тефи объявила, что, так как её собственное имя, имена её папочки и мамочки начинались с этого звука, оставалось только нарисовать всю их семью – папу, маму и саму Тефи, держащихся за руки. Раза два можно было нацарапать такую сложную картинку, но когда пришлось то и дело рисовать три фигурки, Тефи и Тегумай стали изображать их всё проще и проще, так что наконец звук «т» превратился в тощего, длинного Тегумая с вытянутыми руками, готового обнять Тефи и Тешумай. Посмотри на эти три картинки, и ты отчасти поймёшь, как так получилось.

Из остальных картинок многие были до того красивы и сложны, что на рисование их уходило много времени. Однако их много раз повторяли на берёзовой коре, и они становились всё проще. Наконец даже Тегумай сказал, что не находит в них никакого недостатка. Например, для звука «з» отец и дочь нарисовали изогнувшуюся в обратную сторону змею. Всё это они сделали, желая показать, что змея шипит более пронзительно. Звук «е» они изобразили в виде дождевого червя, потому что звук этот в их языке встречался так же часто, как дождевые черви в земле. Для красивого звука «б» выбрали священного быка племени Тегумая. И ты увидишь, как изменился этот знак и постепенно из картинки превратился в настоящую букву Б. Для некрасивого звука «н» они хотели нарисовать нос и нарисовали много носов, но они им плохо удавались. Кроме того, рисовать носы показалось Тефи слишком трудным делом. Наконец её усталая ручка нечаянно нацарапала перевёрнутый нос, и на бересте появился странный знак. В конце концов рассерженные Тегумай и Тефи стали обозначать им звук «н».

Для жёсткого звука «к» они нарисовали рот злобной щуки, а позади него копьё. Наконец Тефи с Тегумаем придумали картинки для всех звуков, которые им были нужны, – получилась полная азбука…

Прошло много-много тысяч лет, появлялись иероглифы, письмена нильские, криптические, рунические, ионические – словом, всевозможные «ические» (ведь все эти шаманы, жрецы и мудрецы не могут довольствоваться чем-нибудь простым и хорошим). И всё-таки в конце концов появилась старая добрая простая азбука, понятная всем, азбука, которую составили Тегумай с Тефи. По ней-то и учатся все милые, любимые маленькие девочки, когда для них наступает время учиться.

Я же ни за что не забуду Тегумая Бопсулая, Тефимай Металлумай, Тешумай Тевиндрой и тех дней, когда они жили, и всего того, что в давние времена случилось на берегах огромной реки Вагаи.