Чем больше я об этом думал, тем больше казалось, что эта экстраординарность была не интеллектуальной, а эмоциональной. То, что отличало Ксифос от всех других животных, которых я исследовал или с которыми проводил время, — от голубей до крыс, сумчатых и волков, — заключалось в ее потрясающей эмоциональной связи с окружающими людьми. Любовь и волнение, которые, как казалось, вызывало у нее наше присутствие, и ее страдания, когда мы отсутствовали, вероятно, служили определяющими характеристиками ее поведения относительно людей-компаньонов.

Хотя Ксифос являлась частью нашей жизнь не слишком уж и долго, ей уже удалось заставить меня как ученого-бихевиориста[9] подвергнуть сомнению некоторые из моих основных убеждений. Казалось, большая часть ее поведения обусловлена тем, что я мог бы охарактеризовать как сильную эмоциональную привязанность к людям. Тем не менее общепринятая мудрость и основополагающие принципы моей научной подготовки и учения, бихевиоризма, решительно свидетельствовали о том, что так быть не может.

Однажды я посетил деревню Оккам (англ. Occam или Ockham), лежащую к юго-востоку от Лондона, в надежде купить бритву, которую мог бы потом показывать на своих занятиях, чтобы сделать абстрактный принцип более конкретным. К сожалению, в этой скупой деревне я не смог приобрести даже бритву (хотя там имелся превосходный паб, где мне подали первоклассный ланч).

В любом случае бритва Оккама является принципом, а не физическим объектом; из него следует, что самое простое объяснение феномена всегда предпочтительнее всех остальных, и это позволяет избежать дополнительных ненужных объяснений. Данная идея — важный эвристический инструмент, за последние шесть столетий оказавшийся чрезвычайно ценным в различных научных дисциплинах — от астрономии до зоологии.

Как бихевиорист, я был полон решимости найти самое простое и наиболее краткое объяснение проявлениям якобы любви и ласки в поведении Ксифос. Не желая, чтобы мои объяснения психологии животных включали вещи, без которых мы и так можем прекрасно справиться, до этого момента я обычно избегал разговоров об эмоциях у животных. Правдой было то, что Ксифос, запрыгивая на меня, когда я входил в дверь после тяжелого дня в университете, определенно выглядела счастливой от созерцания хозяина. Но скупой ученый внутри предпочитал видеть, что она действует согласно сформировавшейся ассоциации между моим приходом и появлением того, что она считала полезным для себя: например, ужина или прогулки. Привнесение чего-то настолько беспорядочного, как эмоции, в той ситуации нарушило бы четкие уравнения моей научной подготовки и, казалось, нарушила бы принцип бритвы Оккама.

В своем скептицизме в вопросах рассмотрения эмоций для понимания собачьей психологии я был не одинок. Многие ученые, интересующиеся поведением животных, не находят эмоции полезными. Антропозоолог Джон Брэдшоу и специалист в области когнитивных способностей собак Александра Горовитц, к примеру, утверждают, что проецирование на собак сложных эмоций, как, скажем, чувство вины, вызывает у них замешательство и даже может привести к причинению вреда нашим любимым дворнягам. Вспомните: люди часто наказывают своих виновато выглядящих собак, потому что они воспринимают это выражение на морде животного как признание вины. На самом деле столь очевидное раскаяние собаки является не чем иным, как проявлением тревоги в ответ на явно сердитый вид хозяина, а определенно не признанием ответственности за содеянное.

Нейробиолог и психолог Лиза Фельдман Барретт идет еще дальше, утверждая, что и само понятие эмоций и слова, которые мы используем для классификации различных эмоций, — это человеческие творения, основанные на нашем уникальном языке. Таким образом, они зависят от понимания семантики, которым собаки обладать не могут. Наш мозг сам строит наши эмоции на основе внутренних физических состояний в каждый конкретный момент, так же, как и на основе жизненного опыта, включая опыт улавливания на слух того, как люди используют особые слова, чтобы описать свое собственное внутреннее психическое состояние. Барретт признает, что животные могут испытывать широкий спектр положительных и отрицательных эмоциональных реакций, наподобие основных «чувств» — злости, страха, счастья или грусти, но она подчеркивает: их неспособность понять эти лингвистические категории означает, что мы не может утверждать, что они испытывают эти специфические эмоции как таковые.

Независимо от того, с чьей теорией вы согласны, единое мнение экспертов выглядит ясным: эмоции животных являются черным ящиком для науки, терра инкогнита, которую мы никогда не сможем полностью изучить. Но в меня начало закрадываться подозрение, что ничто не имеет смысла в Ксифос и ее отношении с людьми, если не рассматривать ее как существо со способностью формировать сильные эмоциональные связи с нашим видом — способностью, которая, как я уже подозревал, не имеет себе равных в царстве животных.

Будучи настолько открыто скептически настроенным относительно заявлений других исследователей о том, что собаки обладают особой формой интеллекта, я прекрасно знал: развивая свою собственную теорию о том, что делает собак такими уникальными, я принимаю на себя огромное бремя доказательств. Если бы я утверждал, что собаки обладают особой способностью к эмоциональной связи с людьми, то мне бы потребовались доказательства, которым бы пришлось выдержать довольно резкий разбор. Кто-то из ученых могли бы (и небезосновательно) скептически отнестись к моим взглядам, как и я относился к выводам других.

Поэтому я приступил к поискам данных в поддержку моей гипотезы. И, как оказалось, мне не пришлось искать очень далеко.

Современные бихевиористы избегают говорить об эмоциях у животных, это правда. Но у знаменитого русского ученого, который в каком-то смысле основал бихевиоризм, подобной сложности не было. Он заметил, что собаки, по всей видимости, формируют сильные эмоциональные отношения с людьми. И вместо того чтобы избегать, поместил это наблюдение во главу угла своих исследований.

Академик Иван Петрович Павлов известен каждому выжившему на вступительном экзамене по психологии как человек, доказавший, что у собак выделяется слюна, когда они ждут пищу. (На что ирландский драматург Джордж Бернард Шоу ответил: «Любой полицейский может рассказать вам о собаке так же много».)

Феномен заключался в следующем. Павлов звонил в колокольчик каждый раз перед тем, как дать своим собакам порцию еды, и это в свою очередь привело к тому, что сам звук колокольчика начал вызывать у них слюноотделение. Данный эксперимент демонстрировал то, что известно как «классическая обусловленность» или «обусловленность Павлова». По сути, именно выученную ассоциацию между нейтральным сигналом и следствием, важным для животного, то есть классическую обусловленность, использовал Джон Пилли, чтобы заставить Чейсер запомнить все те разные названия двенадцати сотен игрушек. Классическая обусловленность служит чрезвычайно важным инструментом в наборе любого дрессировщика и является основополагающим компонентом взаимоотношений собак с людьми.