Поярков начал изучать бродячих собак Москвы примерно тридцать лет назад, во времена распада Советского Союза, когда они большими стаями стали появляться на улицах столицы. В ходе увлекательной беседы с ним и несколькими студентами в исследовательском здании Московского зоопарка я многое узнал о бедственном положении этих животных до и после того переломного момента. Помимо прочего, я получил представление о проблемах, с которыми, должно быть, сталкивались сами люди, пережившие советскую эпоху.

Я:

— Что случалось с бродячими собаками в советское время?

Поярков:

— Их быстро хватали, и если за ними не приходили в течение сорока восьми часов, то убивали.

Нахальный студент:

— Примерно так же, как и бродячих людей.

Если вы хоть что-нибудь слышали об уличных собаках в Москве, то наверняка знаете о тех из них, которые спускаются в метро. Об этом мне было известно еще до того, как я посетил русскую столицу. Но хотя эти животные и попадают в новостные заголовки, они составляют лишь небольшой процент от числа всех московских собак.

У бездомных животных имелись веские причины тянуться к станциям метро, но не к самим поездам. В огромных шумных залах можно было укрыться от холода и дождя, а в урнах найти вкусные объедки. Не успев доесть купленный по дороге пирожок, люди часто выбрасывали его, прежде чем спуститься в метро и успеть на свой поезд. Все, что нужно собакам, есть на станции, поэтому им нет необходимости спускаться к платформе и садиться в шумный вагон.

По подсчетам Пояркова, на улицах Москвы живут примерно 35 тысяч собак. Среди них, как он полагал, лишь «горстка» ездила в поездах. Еще один эксперт по собакам, Андрей Нейронов, насчитал всего лишь двадцать из тех, кто регулярно ездит на метро. В любом случае цифры показывают, что у собак не так много причин пользоваться московским метрополитеном, а не скитаться по улицам и надземным станциям.

Вечером того дня, который я провел в зоопарке с Андреем Поярковым, я пошел прогуляться в поисках собак по улицам центральной Москвы с коллегой Пояркова Алексеем Верещагиным. Верещагин является представителем нового поколения российских ученых, хорошо знакомых с научными традициями своей родины, а также с новейшими исследованиями западных специалистов. Я привык к тому, что бродячие собаки живут на улицах в условиях теплого климата, но для меня было немного странно видеть животных, обитающих на улицах там, где даже в сентябре становилось достаточно прохладно.

Собаки были крупнее тех, что я видел в других местах, и большинство из них покрыто густой шерстью, местами спутавшейся, слежавшейся и грязной. На одной из пригородных станций мы увидели интересную картину. Трое парней пили пиво, держа по бутылке в одной руке и по хот-догу в другой. Судя по тому, как они раскачивались, эти бутылки были не первыми за вечер. Рядом с ними крутилась довольно крупная собака. Когда-то она была белой, но теперь ее длинная косматая шерсть была в серых тонах, а местами покрыта грязью. Я не собирался подходить ближе, просто мне было интересно, что же произойдет дальше.

Вскоре стало ясно, что у каждого из троих абсолютно разное отношение к животным. Один время от времени поворачивался к собаке и даже, казалось, готов был поделиться своим хот-догом. Другой всякий раз, когда она приближалась, норовил пнуть ее ногой. Третьему было совершенно все равно. Он был так сосредоточен на себе, что, по всей видимости, совершенно не замечал собаку.

Наблюдая за этой сценой, я подумал, что уличные собаки, возможно, уделяют людям еще более пристальное внимание, чем домашние питомцы, несмотря на тот факт, что они очень чувствительны к нам и нашим действиям. Но домашним обычно не приходится опасаться агрессии со стороны хозяев, тогда как бездомные животные должны постоянно остерегаться людей, чтобы не попасть в беду. Это было мучительным напоминанием о трудностях и неопределенности, с которыми ежедневно сталкивается примерно 70 процентов собак на Земле.

В другом месте в центре Москвы мы с Верещагиным увидели двух собак, которые лежали на земле рядом с киосками. Когда они поняли, что мы обратили на них внимание, то начали рычать. Но мы не двинулись с места. Тогда собаки поднялись и пошли прочь, на ходу оборачиваясь и следя за нами. Очевидно, что для них люди, которые подходят слишком близко, но не предлагают ничего съедобного, представляют собой потенциальную опасность, и ее следует избегать.

Я наблюдал за тем, как эти собаки проявляли интерес к людям лишь ради еды. Но воспринимали ли они нас как нечто большее, чем возможность получить пищу? Увы, мне не довелось побыть в Москве достаточно долго, чтобы изучить этот вопрос вместе с Андреем, Алексеем и их командой. Кроме того, как мне известно, в России не проводилось никаких исследований по этой проблеме. Но, к счастью, ученые в других странах начали заполнять данный пробел.

Индия — еще один пример страны с огромным числом бездомных собак. Научная группа из Индийского института образования и исследований в области науки в Калькутте, возглавляемая Аниндитой Бхадрой, проводит интереснейшие эксперименты с этими уличными животными. Бхадра и ее коллеги отмечают, что для многих людей в Индии свободно разгуливающие по улицам собаки являются большой неприятностью.

Животные забираются в мусор, расшвыривают его и оставляют после себя ужасный беспорядок. Зачастую они испражняются там, где ходят люди. И если даже собаки здоровы, от них повсюду кошмарная грязь. А значительная часть этих уличных животных больны. Они являются носителями многих серьезных болезней, включая бешенство, до сих пор уносящее в Индии жизни примерно 20 тысяч человек в год. Большинство жертв подхватывают эту страшную болезнь от собак. Добавьте к этому ночной лай, мешающий спать, и вы поймете, почему они вызывают такое раздражение у людей.

Печально, но в Индии убийство уличных собак не редкость. Некоторые намеренно отравляют их или даже забивают до смерти. Большое число животных становятся жертвами дорожно-транспортных происшествий. И все же многие люди заботятся об этих собаках, давая им еду и в некотором роде приют. Какими же мы должны казаться им непредсказуемыми…

Собаки часто щенятся вблизи нашего жилья, видимо понимая, что человек может обеспечить им определенные удобства, которые смогли бы компенсировать опасности, исходящие от людей. Индийские уличные собаки успешно прошли тест, о котором говорилось в первой главе, тем самым доказав, что способны отслеживать человеческие жесты.

Учитывая факты жестокого обращения с уличными собаками в Индии, я не удивлюсь, если они, и это в лучшем случае, будут относиться к людям противоречиво. Но мне хотелось узнать, как они на самом деле относятся к нам. Боятся ли они людей или их к ним тянет? И если мы важны для них, есть ли у них какая-либо привязанность к человеку, которую ученые обнаружили в собаках, живущих с людьми?

Проведение тестов на уличных животных намного сложнее, чем проведение экспериментов над домашними питомцами или собаками из приюта. Я был крайне удивлен, обнаружив отчет об исследовании, которое провел один из студентов в группе Бхадры, Деботтам Бхаттачарджи. Он задался тем же вопросом, который уже давно интересовал меня: как уличные собаки относятся к людям? Результаты стали полнейшей неожиданностью.