Я начинаю очень медленно вытаскивать из шкафчика свою одежду: черные «Конверсы», черные джинсы, черную водолазку. Я аккуратно складываю все это на скамейке рядом с Морвеной. Затем достаю косметику: мусс для волос, тональный крем, тушь, дезодорант – и расставляю на полочке рядом с зеркалом. Морвена наблюдает за мной. Я почти ощущаю, как она пытается вытолкнуть изо рта слова.

– Вы… – Она сглатывает. – Вы сказали, что работаете свахой? Вроде как… подбираете людям пару?

– Да, я понимаю, это кажется странной профессией – но в последние несколько лет это выросло в собственный бизнес, «Кэйтлин и Купидон».

Морвена смотрит на свои руки. Вытягивает безымянный палец и потирает то место, где положено находиться кольцу.

– И как, хорошо получается?

– У многих пар уже дети, кто-то помолвлен. Я как Сцилла, – говорю я, наблюдая за выражением ее лица – уловит ли она аналогию. Но она не улавливает. – Постоянно покупаю шляпки.

Она покручивает на запястье амулет с золотым единорогом.

– Откуда вы знаете, кто подходит друг другу? Что это именно то, что нужно? Когда я выбираю сама, то в итоге всегда остаюсь у разбитого корыта… – Морвена пытается усмехнуться, но смех звучит сдавленно, и она быстро вскидывает руку к горлу.

Я сажусь рядом с ней, стаскивая тюрбан из полотенца с головы.

– Инстинктивно, я полагаю. У меня есть такая фишка – чувство, похожее на толчок в животе. Я научилась ощущать это с годами.

– Как экстрасенс?

Нет, хочу я сказать. Не как экстрасенс. Экстрасенсы – это чушь собачья, и они дурачат несчастных расстроенных людей, высасывая из них деньги, пока вешают им на уши лапшу, взятую из самых темных глубин своего воображения. Но я знаю, что она хочет услышать, поэтому киваю.

– Немного похоже, думаю. Впервые я ощутила это со своим мужем, Гарри. Мы увидели друг друга возле магазина, и я сразу поняла, что он особенный. Я думала, что это случайность, но затем почувствовала подобное снова – с мужчиной для моей лучшей подруги, Верити.

– Ого, и вы по-прежнему замужем за ним? И ваша лучшая подруга все еще с тем парнем?

Я помню свои домашние заготовки:

– И я – да, и она – да… – Я достаю свой телефон с фотографией Кота на заставке и прокручиваю галерею назад, далеко назад, чтобы отыскать несколько наших с Гарри удачных снимков. Нахожу тот, на котором мы делаем ремонт. Я надела комбинезон, потому что именно так представляла этот момент: косички, пятна краски на наших носах и джинсовые комбинезоны. Я держу кисточку и ухмыляюсь. В итоге же я начала красить в нижнем белье – грязноватых бежевых трусах и спортивном лифчике, потому что комбинезон слишком стеснял движения, и день закончился ссорой, когда я заляпала краской наши новые полы.

– Вот он.

Морвена выхватывает телефон у меня из рук.

– Ух ты, он прекрасен! Какие великолепные зубы.

– Он дантист, так что у него должны быть отличные зубы. Никогда не думала, что свяжусь с дантистом, но что вышло, то вышло. Мой любимый типаж мужчин всегда был другим – сверхтворческим. Артисты, художники… У вас есть свой типаж?

– Ничего особенного, но я хотела бы быть вместе с кем-то добрым, кто мне доверяет, работящим, и чтобы ухаживал за собой…

– Вы имеете в виду кубики на животе?

Опять это сдавленное хихиканье:

– Возможно, но в этом ведь нет ничего плохого.

«Чтобы ухаживал за собой» – это частый запрос от моих клиенток. Я ненавижу такое. Это хитрый способ сказать «сексуальный» и не показаться чересчур легкомысленной. Я стараюсь не обращать на это внимания; хотя другие свахи делают то, о чем их просят, подбирая пары только по внешним данным. Но я хочу, чтобы мои пары прожили вместе до старости.

– Конечно, нет, однако я работаю с любовью, а не с похотью, – поясняю я. – Это прозвучит напыщенно, но я хотела бы найти подходящую душу для вас, а не правильное тело.

– О, – произносит Морвена, поднимаясь с лавки. – Я спрашивала чисто гипотетически. – Она приглаживает свой «конский хвост». – Мне не нужно помогать найти парня. Но в любом случае, мне пора. У меня фотосессия, – гордо вздергивает она подбородок, – и мне нужно туда успеть.

И вот так просто она встает и уходит. Я думала, что зацепила ее, а осталась с пустыми руками. Моя миссия не выполнена, я чувствую себя потерявшимся носком, сдувшимся воздушным шариком, и слово «неудачница» будто написано на моем лбу. «У тебя почти получилось», – шепчу я себе, но нет. У меня не получилось ничего.

Я направилась домой сразу после спортзала, желая поскорее забраться обратно в постель и провалиться в сон, чтобы забыть о своем провале. Но тяжелые одеяла давят сверху. Я притащила в нашу спальню запасное одеяло, и их двойной вес ощущается как тяжесть навалившегося на меня человека. Какая-то часть моего сознания говорит, что я могу снова попытаться, что это вовсе не неудача, что Морвена выглядела заинтересованной. Однако основная часть кричит на меня, что я все просрала, что все вышло совсем не так, как я планировала. Я знаю: вероятно, это потому, что я как следует не выспалась. Но не могу побороть воспоминания, налетающие на меня плотно и быстро, как стая саранчи, – о другом разе, когда я строила планы лишь с целью убедиться, что все пойдет в прямо противоположном направлении…

Тогда весь Шеффилд охватило волнение от предстоящей королевской свадьбы. Я помогала соседке Бетти натягивать через улицу красные, белые и синие полотнища и обещала ей, что приготовлю «курицу по-королевски». Я всячески умасливала Билла, живущего через три дома, постучав ему в дверь с соблазнительной горкой лепешек, густо намазанных сливками и джемом, и попытавшись внушить, что принц Гарри и Меган – вполне современная королевская пара и что он не предаст свои убеждения, если заглянет на вечеринку хотя бы ненадолго. Мама, живущая на окраине города, приехала накануне вечером. Она сперва собиралась остаться у нас на все выходные, а Билл – с его соломенными волосами и стойкими левыми взглядами – был бы для нее превосходной парой. Хотя она и настаивает, что ей замечательно живется одной, я никогда не прекращаю попыток.

Гарри же пришел от всего этого в раздражение. Первое, что он спросил, проснувшись, – во сколько это обойдется налогоплательщикам? Ворчал по поводу сокращений и премьер-министра, и еще много чего – пока я не сказала, что он сможет обсудить это с Биллом. Мне нужна была всего одна его фотография – с пластиковой короной на кудрях, купленной мною же. Я собиралась ее подписать: «Может, Меган и отхватила себе принца, но я думаю, что мой Гарри даже лучше, не правда ли?» Эта свадьба, когда все Соединенное Королевство прониклось романтическим настроением, – казалась идеальным моментом для рекламы моего бизнеса. Но ни мама, ни Гарри этого не понимали. И даже Верити: внешне она выглядела увлеченной – замерев при виде белого свадебного платья и тиары из белого золота, уткнувшись носом в бокал коктейля «Кир-рояль» в десять утра, – однако я видела, как она закатывала глаза, перешептываясь с Джереми. Я дважды проходила мимо них и слышала, как они возмущаются состоянием Национальной службы здравоохранения. А я просто хотела, чтобы все позабыли о своих проблемах, хотя бы ненадолго, чтобы мы с Гарри не ссорились и чтобы мама не была в этот день одинока. Но мама вскоре уехала, сказав, что она не осел на привязи и предпочитает позагорать в своем саду. К двум часам дня Билл схлестнулся с Бетти, крича, что монархию давно следовало бы упразднить, Верити так напилась, что не могла стоять, Джереми пытался увести ее домой, а я ушла и закрылась в спальне. И когда Гарри туда заглянул, я заявила, что вся эта катастрофа – и даже то, что никто не притронулся к моей «курице по-королевски», – из-за него.