То, что ты страдаешь серьезным депрессивным расстройством, определенно добавляет лишний слой в пирог твоих проблем. Я не фокусировалась на этом в своем ответе, потому что верю – и, кажется, ты веришь тоже – это всего лишь один из слоев. Не стоит даже говорить, что жизнь важнее, чем муки творчества. Тебе следовало бы проконсультироваться с лечащим врачом и попытаться выяснить, как твоя депрессия влияет на безысходность, которую ты испытываешь в отношении своей работы. Я не врач, поэтому не могу давать тебе советы на этот счет. Но могу сказать, что ты не одинока в своих комплексах и страхах; они типичны для писателей, даже тех, у кого нет никакой депрессии. Художники любого рода, читающие эти строки, понимают твои проблемы. В том числе и я.

Еще один слой твоей тревожности, похоже, подпитывается опасениями, что, поскольку ты женщина, твои писательские опыты, в которых фигурируют «нефильтрованная эмоция, безответная любовь» и обсуждение твоего «влагалища как метафоры творчества», будут восприниматься менее серьезно, чем творения мужчин. Да, вероятно, так и будет. Наша культура совершила значительный прогресс в отношении сексизма, расизма и гомофобии, но мы прошли еще не весь этот путь. Литературные произведения женщин, геев и писателей с цветом кожи, отличным от белого, по-прежнему часто трактуются как специфические, а не универсальные; частные, а не общечеловеческие; личные или конкретные, а не социально значимые. И ты можешь внести свою лепту, чтобы разоблачить эти предрассудки и дерьмовые поползновения и бросить им вызов.

Но лучшее из того, что ты можешь сделать, – это усадить свою задницу на пол. Пиши настолько блестяще, чтобы тебя нельзя было отнести «к категории». Никто на свете не просит тебя писать о твоем влагалище, детка. Никто не собирается тебе ничего давать. Ты должна найти все это в самой себе. Ты должна сказать нам то, что хочешь сказать.

Вот чем занимались женщины-писатели во все времена и что мы продолжаем делать сейчас. Это неправда, что быть женщиной-писательницей означает «немилосердно страдать и в конечном счете тонуть в неудовлетворенности: «я могла бы быть лучше». Неправда и то, что ты написала про «лейтмотив» традиционного представления о женщине-писательнице: «профессиональная стезя проводит многих к самоубийству». Я всячески советую тебе отказаться от этого предубеждения. Оно неверно, мелодраматично и не принесет пользы. Люди любых профессий страдают и кончают жизнь самоубийством. Вопреки многочисленным мифам о художниках и их психологической хрупкости, этот род занятий не является ключевым показателем возможного суицида. Да, мы можем с лету привести целый список женщин-писательниц, которые покончили с собой, равно как можем выдвинуть гипотезу о том, что само общество, в котором они жили, подтолкнуло их к депрессивному и безнадежному состоянию и заставило их это сделать. Но это не объединяющая тема.

А знаешь, какая тема – объединяющая?

Объединяющая тема – это то, сколь многие женщины писали прекрасные романы, рассказы, стихи, эссе, пьесы, сценарии и песни вопреки всему тому дерьму, которое им приходилось терпеть. Сколь многие из них не стенали «я могла бы быть лучше», а вместо этого упорно шли вперед и становились лучше наперекор судьбе. Объединяющая тема – это устойчивость и вера. Объединяющая тема – быть воином и крепким орешком. Это не хрупкость. Это сила. Это стержень. И «если сдали нервы, стань выше их», как отмечала Эмили Дикинсон[8]. Писать трудно всем нам до единого, включая белых мужчин-натуралов. Добывать уголь еще труднее. Как, по-твоему, шахтеры стоят целый день, разглагольствуя о том, как трудно рыть шахту и добывать уголь? Нет, не стоят и не разглагольствуют. Они просто роют и добывают.

Тебе нужно делать то же самое, дорогая-милая-высокомерная-прекрасная-сумасшедшая-талантливая-измученная-восходящая-звезда-светлячок. То, что ты так стремишься к писательству, говорит мне, что писательство – твое земное призвание. А когда люди присутствуют на земле ради призвания, они почти всегда рассказывают нечто такое, что нам необходимо услышать. Я хочу знать, что у тебя внутри. Я хочу увидеть твое второе бьющееся сердце.

Так что пиши, Элисса Бассист. Пиши не как женщина. Не как мужчина. Пиши как проклятая.

Дорогая Лапочка!

Мои родители недавно решили развестись. Если говорить точнее, отец бросил мою мать ради женщины помоложе. Банальная история. Вот только когда она приключилась в моей семье, я был убит, словно подобное случилось на свете впервые. Я взрослый человек. Мы всегда были близки с отцом. Я видел в нем пример для себя. Узнать, что он встречается с другой женщиной, не сказав об этом моей маме, и что он лгал всем нам, было очень больно. Я вдруг перестал доверять человеку, на которого всегда рассчитывал и которого любил.

Я пытаюсь проявлять понимание. Представляю, что отец испытывал трудности, что ему было нелегко. А еще я зол и обижен из-за того, что он так быстро утешился, из-за того, что он обманывал нас. Я хочу, чтобы наши отношения вернулись в свое русло, и в то же время ощущаю, что они никогда не станут прежними. А есть еще реальность – то, что он сейчас живет с какой-то новой женщиной и по-другому оценивает свою роль отца. Как мне восстановить настоящие отношения с ним?

Дорогой Страдающий от Развода!

Нет ничего хорошего в том, что отец бросает мать своего ребенка ради кого угодно, и в особенности ради молодой женщины, и тем более жить во лжи. Мне жаль, что тебе так больно.

Думаю, восстановить настоящие отношения с отцом ты сможешь, став настоящим. Быть настоящим – значит быть правдивым, искренним и честным. Тебе нужно обсудить с отцом свои чувства, вызванные его поступками и решениями. Тебе нужно поделиться с ним своей обидой и гневом, равно как и желанием восстановить отношения, нарушенные его нечестностью. Тебе также нужно беспристрастно выслушать его объяснения.

Не могу судить наверняка, но предположу, что твой отец не хотел тебя обидеть. Вероятно, он и мать твою не хотел обижать, хотя на первый взгляд кажется, что именно это он и сделал. Хорошие люди совершают всевозможные идиотские поступки, когда это касается секса и любви. Хотя обман отца расценивается тобой как личное предательство, но разрыв произошел между ним и твоей матерью. Он не мог раскрыть тебе тайну своей любовной связи, пока не был готов выложить ее твоей матери. Он не пытался лгать тебе. Просто ты сам запутался в его лжи. Ты крупным планом увидел близость, в которой в конечном счете для тебя не было места. И ты не должен интерпретировать его предательство так, словно оно направлено на тебя. То обстоятельство, что твой отец оказался не достоин доверия твоей матери, вовсе не означает, что он не достоин твоего доверия.

Знаю, это звучит так, словно я защищаю твоего отца, но, уверяю тебя, это не так. Я прекрасно понимаю твое состояние. Я бы тоже сходила с ума от ярости и обиды. Но объективность часто требует, чтобы мы отделяли свои эмоциональные реакции от рациональных доводов. Твое сознание явно в курсе того, что мужчины то и дело бросают своих жен ради женщин помоложе. Твоя эмоциональная реакция заключается в том, что ты отказываешься верить, что так поступил твой отец. Твои рациональные доводы таковы: даже сильным, высоконравственным людям бывает трудно блюсти длительную моногамию. Ты испытал эмоциональный шок, узнав правду о своем отце. Думаю, тебе было бы сейчас полезно делать больший упор на рациональность. Не отрицать свою печаль, а посмотреть со стороны на то, что кажется мне наиболее истинным: в конечном счете, твой отец не справился с задачей быть хорошим мужем для твоей матери, но это не означает, что он не справился с задачей быть хорошим отцом для тебя.