Когда Юлия попала в немилость, Августу исполнился шестьдесят один год — очень большой возраст для Рима того времени. Почти сорок лет он занимал ведущее положение в римской общественной жизни. Он энергично взялся за восстановление величия империи после катаклизмов затянувшейся гражданской войны, продолжавшейся еще при жизни его «отца». Некоторые его реформы были целесообразными: он установил фиксированные выплаты солдатам и организовал преторианскую гвардию, стремился свести к минимуму коррупцию при выборах, создал новые должности, чтобы большее число людей принимали участие в управлении государством, — инспекторы акведуков, общественных зданий и дорог. Август сформировал романтическое видение Рима и своих предшественников, ввел ношение тоги на Форуме, учил своих дочерей и внучек прядильному и ткацкому мастерству и сам подавал пример семейной любви к матери и сестрам. Он был приветливым и дружелюбным. Светоний пишет, что когда сенатор, которого он едва знал, ослеп и решился на самоубийство, «Август посетил его и своими утешениями убедил не лишать себя жизни». Что более важно, он определял роль принцепса как человека на службе государства — старомодная идея, утверждавшая, что творить добро для большинства людей лучше, чем личное обогащение. По свидетельству того же автора, Августу принадлежат слова: «Итак, да будет мне дано установить государство на его основе целым и незыблемым, дабы я, пожиная желанные плоды этого свершения, почитался творцом лучшего государственного устройства». Личный вклад Августа включал меры противодействия пожарам и наводнениям, восстановление Фламиниевой дороги и беспрецедентную программу общественного строительства. Наблюдатели отмечали, что он устал: поворотным моментом стало падение Юлии. За ним последовали смерти — Гая Цезаря и Луция Цезаря, а затем такое же драматическое изгнание в 8 г. н. э. дочери Юлии — Юлии Младшей. Внучку Августа обвинили в прелюбодеянии, как и ее мать, но в этом случае положение усугубило подозрение в заговоре. В него был вовлечен Агриппа Постум, последний оставшийся в живых сын Юлии Старшей и Агриппы. Затем, на следующий год во время военной кампании в Германии, Квинтилий Вар потерял все три римских легиона, находившихся под его командованием, в битве с германскими племенами в Тевтобургском лесу. Возможно, Август пережил что-то вроде нервного потрясения, хотя со временем, похоже, оправился от него. По свидетельству Светония, «…он до того был сокрушен, что несколько месяцев подряд не стриг волос и бороды и не раз бился головою о косяк, восклицая: „Квинтилий Вар, верни легионы!“»

В Риме очень многое изменилось, но некоторых вещей изменения не коснулись. В сознание римлян глубоко внедрилось недоверие к власти женщин, которое Октавиан использовал для уничтожения Клеопатры. В момент смерти Августа оно нашло выражение в отвратительном эпизоде, который больше подходит для телевидения, чем для истории.

В августе 14 г. н. э. путешествуя по Кампании, император подвергся обострению кишечной инфекции, которая некоторое время его мучила. В результате он страдал приступами хронической диареи, с которой трудно было сладить в дороге или в плавании. Август изменил свои планы и отправился в Нолу. Здесь, в этом доме, в свое время умер его отец, Гай Октавий. Император попросил, чтобы его кровать поставили в той самой комнате, где скончался Гай. Его чувствами управляли скорее инстинкт и ощущение покоя, чем сентиментальность, — это был конец. «Поскольку никакой уход не может помешать велению судьбы, — пишет Веллей Патеркул, — он вскоре, когда рок избавил его от всякой заботы, на семьдесят шестом году жизни возвратился к своим началам, вернув небу небесную душу».[53]

Но не все так просто. Атмосферу мирного угасания нарушает замечание одного источника. Дион Кассий утверждает, что в этой смерти виновата Ливия, желавшая ускорить путь Тиберия к пурпурной мантии, прежде чем Август передумает и назначит преемником своего внука, Агриппу Постума, — грубого, жестокого и, вероятно, умственно отсталого человека. «Поэтому она смазывала ядом некоторые винные ягоды, созревавшие на деревьях, с которых Август имел привычку срывать их собственными руками. Затем она ела те, которые не были отравлены, и предлагала ему остальные».[54]

Отравление играет большую роль в нашем повествовании. Признанная виновной отравительница по имени Локуста устраняла людей, мешавших взойти на трон Нерону. Эти преступления были хорошо известны Диону Кассию, писавшему свою историю во 2 в. н. э. Веллей Патеркул умер слишком рано, чтобы до него смогли дойти слухи о преступлениях правнучки Октавиана, Агриппины. Его Ливия не имеет отношения к смерти Августа. Император у Патеркула умирает «в объятиях своего Тиберия, препоручив ему его и свои собственные дела».[55] Он избегает отравления и даже дурного предчувствия относительно правления преемника — Тиберия.

Тиберий имел способность видеть в темноте. Его необычайно большие глаза могли смотреть на мир ночью, пусть даже недолго, когда остальные люди спали, потому что Тиберий был озабочен тем, чтобы видеть все. В обществе информаторов и заговорщиков эта способность давала возможность стать всезнающим. Его преднамеренная уклончивость и даже путаность в речи и письме не позволяли понять действительный ход его мыслей, приводя к своего рода умственной слепоте, «поскольку он считал, что самодержец не должен показывать, что он думает»[56], говорит Дион Кассий.

Он был страстным любителем астрологии, изучавшей аспекты небесных тел в целях предсказаний, и страшился невидимого, будь то рука убийцы, шепот недовольных или раскаты грома. Замкнутый, суровый и фаталистичный, император девять лет жил в изоляции на Капри, «острове, больше всего привлекательном для него тем, что высадиться там можно было в одном лишь небольшом месте, а с остальных сторон он был огражден крутизной высочайших скал и глубью моря», как его описывал Светоний. Август тоже любил это место: подходы и причалы Капри не позволяли устраивать ни тайных встреч, ни секретных укрытий.

Раньше Тиберий отправлялся во временную добровольную ссылку на остров Родос. Подходы к нему были такими же открытыми. Среди небольшой группы доверенных лиц и далеких от жизни ученых, составлявших ему компанию, находился александрийский астролог Фрасилл. В источниках говорится, что эти двое часто глядели на море, каждый занятый своими мыслями о настоящем и перспективами на будущее. Положение Фрасилла было крайне уязвимым: Тиберий ценил его только за способность предвидеть события и угрожал убить за ошибочное предсказание. Обладал ли астролог даром предвидения или нет, но он сочетал хладнокровие с тем, что удивительно похоже на шарлатанство, и жил за счет зависимости Тиберия от ясновидения, нагревая при этом руки.

Тиберий, наследник Августа в 14 г. н. э., «единственный, кто отказывался от принципата едва ли не дольше, чем другие бились с оружием, чтобы его захватить»[57], — пишет Веллей Патеркул.[58] Будучи партнером отчима во власти, наделенный за год до смерти принцепса титулом великого империя и полномочиями трибуна, равными Августовым, он очень четко понимал вызовы, с которыми ему предстояло столкнуться, если принять наследство. Враждебно настроенные историки толкуют его нежелание как лицемерие, неуверенность в себе или показную манерность. Они пользуются его незаметностью на острове, чтобы сплести вокруг его имени паутину отвратительных слухов: «он пылал еще более гнусным и постыдным пороком: об этом грешно даже слушать и говорить, но еще труднее этому поверить», как писал Светоний; прежде всего это были мальчики нежного возраста, которых он называл «своими рыбками», обученные следовать за ним, когда он купался, и подныривать между ног, покусывая, облизывая и лаская его гениталии. Подобные сплетни преследовали Тиберия на протяжении всей жизни. Во время суда над Вотиеном Монтаном ему пришлось выслушать от свидетеля именно такие обвинения. Это была цена, которую он платил за свою маниакальную скрытность. Тиберий изображается в древних источниках не провидцем, а распутным лицемером, параноидальным и жестоким, безответственным в правлении, неспособным смотреть вперед.