Доходы от «левой» водки часто инвестировали в «кооперативы»– разрешенный реформами новый частный бизнес (торговые компании, банки,рестораны, магазины). Водочная мафия опутала всю страну и стала смело подкупатьчиновников – от местной милиции, до судов и секретарей обкомов компартии. Ивскоре правительство – единственный орган, способный противостоятьорганизованной преступности, – начало гнить от коррупции.

Через несколько лет от антиалкогольной кампании пришлосьотказаться. Но было уже поздно. Государственной казне, популярности Горбачева,борьбе с организованной преступностью – всему этому был нанесен серьезный урон.

Через несколько лет после прихода Горбачева сторожевые псырежима (КГБ, первичные парторганизации) с тревогой заметили, что в народерастет недовольство. «Ожидания народа куда выше, чем наши реальныевозможности», – признавал в 1990 году премьер-министр Николай Рыжков.

Пытаясь это недовольство как-то обуздать, Горбачев разрешилрезко повысить заработную плату. К примеру, в 1989 году средний доход возрос на12 процентов, хотя экономика оставалась в застое. Государственные доходы упали– снизились мировые цены на нефть и исчезла прибыль от водки, а затраты насоциальные нужды росли. Чтобы покрыть денежный дефицит, правительство включилопечатный станок. Очевидной инфляции тогда еще не было, потому что цены набольшинство товаров жестко контролировались. Инфляция проявлялась в растущейнехватке товаров широкого потребления и длинных очередях.

На руках у населения быстро скопилось много денег, а потребительскихтоваров становилось все меньше – это явление получило название «рублевыйнавес». Размер этого «навеса» оценивался в 460–500 миллиардов рублей (поофициальному обменному курсу – около 800 миллиардов долларов) – половинавнутреннего валового продукта СССР. Люди держали деньги либо на счетах в банке,либо у себя дома. В идеале такие деньги могли бы стать долгосрочнымисбережениями, но фактически это были сбережения «не от хорошей жизни» – людипросто ждали, когда появится возможность что-то купить. Один из способовизбавиться от этого переизбытка – отпустить цены и превратить скрытую инфляциюв самую что ни есть реальную. Но этот путь вел к гиперинфляции, к социальнойкатастрофе. К счастью, решить проблему можно было иначе.

В октябре 1989 года председатель Федерального резерва СШААлан Гринспен посетил Москву и встретился с Горбачевым и другими советскимивысокопоставленными лицами. Он уверял, что освобождать цены не следует до того,пока не окрепнет рубль. «Я думаю, что Советы уже отказались от идеи о том, чтопервым делом надо реформировать цены, – сказал мне Гринспен вскоре послевозвращения. – Они понимают, что сначала что-то нужно изменить вфинансовой структуре. Рублевый навес нужно убрать с рынка, а уже потомотпускать цены. Возможно, самый простой способ погасить избыточную денежнуюмассу – выпустить облигации, в рублях, так чтобы вся основная сумма и дажечасть процентов гарантировалась валютой или золотом».

Гринспен также говорил о необходимости приватизации, каксредстве борьбы с рублевым навесом и дефицитом госбюджета. Только после этихдвух шагов – выпустить государственные облигации и провести приватизацию –можно отпускать цены.

Лучшие советские экономисты пришли к тому же выводу. В 1990году консультант Горбачева Станислав Шаталин и молодой экономист ГригорийЯвлинский разработали программу неотложных мер и назвали ее «500 дней». Всоответствии с этим планом предполагалось нейтрализовать рублевый навес,стабилизировать рубль, освободить цены и поставить страну на рельсы рыночнойэкономики. Ядром плана «500 дней» была приватизация. Поскольку у государствабыла вся собственность, а у народа – все деньги, план «500 дней» предусматривалобмен одного на другое. Программа приватизации должна была начаться снезначительных активов – квартиры, земельные участки, магазины, грузовойтранспорт, небольшие цеха – и постепенно перейти к крупным фабрикам, шахтам инефтяным месторождениям.

Отчасти из-за оппозиции консервативного крыла компартии,отчасти из-за собственных марксистских предрассудков Горбачев так и не воплотилв жизнь план «500 дней». И, судя по всему, совершил роковую ошибку.

Требовалась помощь, и Горбачев с коллегами обратились кЗападу. Они хотели занять 30 миллиардов долларов с тем, чтобы купить на Западеже товары широкого потребления и перепродать их советским потребителям в десятьраз дороже. Таким путем, считали они, удастся избавиться от рублевого навеса,стабилизировать рубль, запустить механизм рыночных реформ. Несколько месяцевзападные политики обсуждали вопрос: нужен ли новый «план Маршалла», чтобыпомочь Советскому Союзу перейти к демократии, свободному рынку, процветанию.Материального воплощения такая помощь не нашла. Правительства западных стран,возможно обеспокоенные другими международными проблемами, как-то: вторжением Иракав Кувейт, – послали в Советский Союз экономистов, юристов, консультантов –но не деньги.

«Так или иначе, правительство США решило не оказывать помощьСоветскому Союзу банковскими ссудами либо реструктуризацией долгов, –позже заметил Горбачев с горечью в голосе. – Оно сделало шаг навстречутолько тогда, когда и страна и рубль рухнули».

Борис Березовский произвел свой первый набег, когдаположение в Советском Союзе стало кризисным. До 1989 года он входил в советскуюнаучную элиту (в 1991 году даже был избран членом-корреспондентом Академиинаук). Будучи удачливым советским ученым, Березовский получал зарплату около500 рублей в месяц (примерно 800 долларов по тогдашнему официальному курсу). Носегодня он говорит, что в бизнес его толкнул отнюдь не материальный стимул. «Ядля бизнеса больше приспособлен генетически, чем для науки, – говоритон. – То есть я был очень счастлив, когда занимался наукой, но наука менеединамична, чем бизнес».

Березовский родился в Москве 23 января 1946 года в еврейскойсемье. Он вырос в столице и получил одно из лучших образований, какимрасполагал Советский Союз: факультет электроники и компьютерной техникиЛесотехнического института. Этот факультет был одним из засекреченных научных учрежденийСоветского Союза, здесь занимались не лесным хозяйством, а разработкойкосмических программ. Далее он учился на знаменитом мехмате МГУ. Потом попал вАкадемию наук, где и проработал двадцать пять лет, исследуя теорию принятиярешений.

Видимо, он был хорошим ученым. В 70-е годы защитилкандидатскую диссертацию по прикладной математике, а в 1983 году –докторскую. В Академии наук он возглавил одну из лабораторий Институтауправления, который специализировался на внедрении автоматических и компьютерныхсистем в промышленность.

Подобно многим, Березовский видел: горбачевские реформыпроваливаются. Они вовсе не оживляли Советский Союз, наоборот – ускоряли егораспад. Антиалкогольная кампания высосала из государства прибыли и породилапоколение миллионеров-контрабандистов. Черный рынок цвел пышным цветом, резковозросла преступность. Рублевый навес увеличивался от месяца к месяцу. Очередистановились все длиннее, а прилавки магазинов – все безрадостнее.