документы из школы и колледжа, но я всегда подозревала, что он подделал аттестат, а на самом деле просто много читал, но как-то бессистемно. О каких-то предметах у него были просто энциклопедические знания, зато о других, которые знают все, кто учился в хорошей школе — вообще никакого представления. Например, эти его викторианские поэты. По-французски вначале он говорил просто чудовищно, но быстро научился. У него был талант к подражанию. Самое забавное, что у Мишеля вообще не было никакого художественного вкуса или таланта к поэзии. Зато он был гением в цифрах и финансах. Он мучил себя и преподавателей своими потугами в изучении литературы, хотя, если бы пошел в Sciences Po16, то мог бы стать выдающимся экономистом. Или миллионером. Я никогда не видела, чтобы человек с такой легкостью разбирался в налоговых отчетах или сметах подрядчика. Мой дед только за это готов был простить наш скорый брак, хотя в целом Мишель моей семье не очень нравился. Родственники с радостью бы взяли его в семейное дело, но он с отвращением отверг. Его интересовала только поэзия.

— Отец был таким идеалистом? — спросила Лекси.

— Я не знаю, можно ли назвать идеалистом человека, который упорно стремится заниматься явно не своим делом. Ему казалось, что сидеть в кафе в Париже, пить дешевое вино и читать французскую книгу, а потом глубокомысленно рассуждать о том, как творить искусство — это и есть предел мечтаний. В конце концов его выгнали из университета. Работать Мишель категорически не хотел, даже зная, что у него есть семья. Дедушка предложил ему развод без отступных. Мишель нашел какую-то девушку, их застали вместе, я подала иск о нарушении брачных обязательств. Поскольку брак был зарегистрирован только в мэрии, нас быстро развели. Я не требовала содержания. Мишель уехал из Парижа, даже не сообщил мне, куда. Тобой он никогда не интересовался.

— Насколько я знаю, он участвовал в Сопротивлении. Там он и получил шрам, — добавил я свою лепту в копилку семейных воспоминаний.

— Получается, что в результате пределом его мечтаний стал магазин спортивных товаров в забытом богом городке в Калифорнии.

— И он жил всего-то в каких-то трехстах милях от нас, — добавила Лекси.

Воцарилось печальное молчание, будто мы все прощались с неведомым мне Мэтью Арнольдом, оказавшимся Мишелем Бальтазаром. В какой-то момент я почувствовал к нему некую смутную симпатию. Сидеть в кафе, читать книги и по возможности ничего не делать — разве не такому же жизненному выбору я и сам постепенно пришел. И в итоге мы оказались не так далеки друг от друга: ведь еще буквально два дня назад, сидя на пляже Биг-Сура, я и сам размышлял о перспективе бросить все и уехать в маленькую заброшенную деревушку. Видимо, моя боязнь близких знакомств в случае Бальтазара не была серьезным препятствием. Его обезображенное лицо служило надежной защитой от навязчивого внимания соседей.

Глава 12

— Как вы думаете, это оказалось просто случайностью? — первой пришла в себя Лекси. — Ну, то, что я заметила эту газету, и решила, что Сью пыталась его ограбить? А, если бы его не убили, как вы думаете, я бы когда-нибудь с ним встретилась и узнала, что он мой отец?

Я ненадолго задумался. Мой лимит случайных совпадений снова оказался превышен.

— Сью утверждает, что так и не добралась до Калифорнии, а, значит, не могла участвовать ни в одном из инцидентов. Но она проговорилась, что молодой человек, с которым ее связывали романтические отношения, отвез ее в родительский дом в Нью-Хейвене. Репортер, который помог мне в этом деле, рассказывал, что стихотворение, найденное у тела, было написано на старой сувенирной открытке из Нью-Хейвена. Он не показал мне фото, но сказал, что сомнений не было: там был изображен маяк, гавань и стилизованная надпись в стиле 20-х, что-то вроде «С приветом из Нью-Хейвена, штат Коннектикут».

— Вы думаете, Нью-Хейвен имеет какое-то значение в этой истории? — спросила Аманда.

— Я думаю, — кивнула Лекси. — Я хотела рассказать детективу Стину, пока ты не начала вываливать свои откровения. Вчера он позвонил мне и рассказа историю Сью. Поэтому сегодня утром я решила провести небольшое расследование. Я позвонила нескольким друзьям в Нью-Йорке. Никто не знал ни о каком ее тайном романе, даже намека, но кое-кто вспомнил, что она выясняла, кто может подвести ее в Нью-Хейвен в начале лета. Наконец, мне удалось выяснить, кого ей удалось разыскать. Это был старшекурсник по имени Кейлеб. Я узнала его фамилию и нашла телефон его семейного дома в Нью-Хейвене. Да, это действительно дом его родителей. И он действительно сейчас там. С родителями. Трубку взяла его мама. Кейлеб рассказал мне совсем другую историю. По его словам, Сью нашла его в университете — ей кто-то рассказал, что он собирается в Нью-Хейвен к родителям на машине, и она попросила ее туда подвезти. Он это и сделал, и только. Никакого романа между ними не было, он ее едва знал. Они по пути почти не разговаривали. Он спросил у нее адрес, куда ее отвезти, но Сью только попросила высадить ее на Довер-бич и попрощалась.

— На Довер-бич?17— воскликнули мы с Амандой.

— Да, это такая большая набережная в Нью-Хейвене, как сказал Кейлеб.

— И что случилось дальше?

— Ну, он удивился, но потом подумал, что ее там кто-то встречает. И поехал домой к родным.

— Вполне складная версия, если он все-таки попытался ее изнасиловать, — резонно отметила Аманда. — Получается его версия против ее.

— Он говорил со мной совершенно спокойно. Даже когда я объяснила ему, что я соседка Сью по квартире, и беспокоюсь, что она до сих пор не приехала ко мне в гости, он ни на секунду не взволновался. Не стал выспрашивать, как я его разыскала, если вы понимаете. В результате мы очень мило поболтали. Сравнили отдых на побережье в Калифорнии и Коннектикуте. Я рассказала ему, что недавно в деревне для серферов убили владельца магазина. И тут он мне сказал странную вещь. Оказывается у них по соседству в начале лета тоже застрелили человека. Владельца агентства недвижимости. Он жил в городе сто лет, его все знали, даже его родители. Представляете — застрелили прямо в конторе. И это произошло в тот же день, что Кейлеб приехал в город, поэтому он запомнил.

Стрельба в Нью-Хейвене, стрельба в Сен-Кристобале. Я представил себе Сью, колесящую по стране с револьвером и открывшую сезон охоты на риэлторов и владельцев маленьких магазинов. Может, она именно так предпочитает