Пожалуй, с самого детства у меня, как и у моих подруг, зародилась мечта о прекрасных чувствах между мужчиной и женщиной, в основном благодаря этим фильмам. Но за свою жизнь я успела понять, что красивые сказки не совпадают с реальностью. В книгах старшие помогают влюбленным преодолеть все преграды на пути к счастью. В этих историях любовь воспевается как прекрасное чувство.

Как и во многих подобных случаях, история Насриин случилась благодаря соседскому мальчику. Они жили в одном доме — афганцы часто делят жилье еще с одной семьей. Одна из наших журналисток встретила Насриин в Кабуле, но та не хотела говорить ни с кем, кроме меня, поэтому я взяла у нее интервью по телефону, сидя в нашей лондонской студии. Она воспользовалась мобильным телефоном журналистки, чтобы поговорить со мной.

— Меня зовут Насриин и я живу в Кабуле. Мне около сорока лет, и большую часть своей жизни я провела в слезах — так много выпало на мою долю страданий. И сейчас я расскажу почему. Вы когда-нибудь задумывались над тем, как живут женщины, вышедшие замуж за нелюбимого человека, который абсолютно не подходит им?

Когда она задала этот вопрос, я замешкалась. У меня было искушение крикнуть в ответ:

— Да, я знаю, каково это!

Я понимала ее, ведь мне самой, когда муж возвращался домой, часто приходилось притворяться спящей, чтобы не разговаривать с ним.

— Моему мужу шестьдесят лет, и я уже давно не видела своих родителей. До тринадцати лет я жила с родителями в Кабуле. Мы делили дом с другой семьей, и несмотря на то что они были таджиками, а мы пуштунами, наши семьи очень сблизились. Я тоже полюбила этих людей. Их сыну было около восемнадцати лет, а с их дочерьми я иногда играла. Мне было очень хорошо тогда. Сейчас, оглядываясь на прожитые годы, я понимаю, что это был самый счастливый период в моей жизни. Я частенько заходила к матери этого юноши, и она всегда была мне рада. Ее сына звали Абдулла, и он полюбил меня. Я нередко заигрывала с ним. Мы оба были еще очень юными. Мое сердце начинало биться чаще, когда я слышала его голос, и я постоянно старалась найти предлог, чтобы зайти в его комнату. В него легко было влюбиться — ведь он был красивым и добрым, к тому же мы проводили много времени вместе.

Полдень был для нас любимым временем, потому что большинство жителей Кабула, особенно старшего поколения, предпочитают, помолившись, вздремнуть в это время. Я притворялась, что тоже ложусь спать, но как только мать начинала храпеть, сразу же вставала и шла на свидание с Абдуллой. Мы встречались под деревом, и когда он приходил, мы садились, опершись спинами о ствол, и разговаривали. Наша любовь была чистой.

Знаешь, Зархуна, Абдулла тратил все свои карманные деньги на меня. Ему нравилось видеть на мне яркие стеклянные браслеты, и он часто покупал их для меня. Я так радовалась этим подаркам! Они были для меня символом нашей любви, и я обращалась с ними очень аккуратно.

Насриин запнулась, а потом начала плакать.

— Зархуна, наша любовь была такой невинной! Нам стоило лишь посмотреть друг другу в глаза, и каждый без слов понимал, как много значит для другого. Он уже сказал своей матери, что, когда придет время, женится только на мне, потому что любит меня. Его мать дала свое согласие, и именно поэтому она так хорошо относилась ко мне — ведь для нее я была будущей невесткой. Она легко это приняла.

Я не поняла, что она имеет в виду.

— Для нее было легко принять выбор сына именно потому, что это был сын, а не дочка. Мать радуется, когда ее сын влюбляется в кого-то, ведь это значит, что он превратился из мальчика в мужчину. Я тоже была счастлива. Мне казалось, что я вот-вот взлечу, словно птица — так велика была моя радость при мысли, что Абдулла будет моим мужем.

Мы встречались каждый день, кроме пятницы, потому что тогда у моего отца был выходной, а он не ложился спать днем, в отличие от остальных. Наши встречи продолжались до тех пор, пока однажды нас не увидел сын наших соседей Гулам. Он видел, как мы с Абдуллой разговариваем под деревом, и позавидовал нашей близости. Гулам начал распускать сплетни о нас и рассказал моему брату о том, что видел нас с Абдуллой вместе и что мы делали нехорошие вещи. Брат запретил мне встречаться с Абдуллой, несмотря на то что я рассказала ему правду. Он также сказал моей матери, что если еще раз увидит нас вместе, то убьет меня. Мой брат решил, что мое поведение может его опозорить, ведь если бы его сестра стала любовницей мужчины, над ним бы смеялись и считали слабаком. Шли дни. Мы не могли встречаться под деревом, но иногда я видела Абдуллу в доме. Нам было необходимо хотя бы иногда смотреть друг на друга.

Каждый раз, когда Насриин упоминала имя Абдуллы, я улавливала боль в ее голосе и чувствовала, что она до сих пор тоскует по нему.

— Я все равно была счастлива, так как не сомневалась, что мать Абдуллы все еще хочет, чтобы мы с ним поженились. Я ждала того дня, когда она зайдет к нам, чтобы попросить моих родителей отдать меня Абдулле в жены. И вот однажды мое ожидание оправдалось. Это был чудесный день. Было тепло, дул легкий ветерок. Небо было пронзительно-голубого цвета, и птицы пели, не переставая.

Я спросила Насриин, встретилась ли она с Абдуллой под деревом в тот день, но она сказала, что этого не случилось. Оказалось, что его мать пришла к ним, чтобы просить ее руки.

— Моя мать не была слепой и прекрасно понимала, что мне небезразличен Абдулла, но она обычно находила причину, чтобы не дать мне посещать комнаты его семьи.

— Послушай, дочка, хоть ты еще совсем юная, но уже почти женщина, — говорила она. — Тебе нельзя так смотреть на Абдуллу. Это недопустимо, понимаешь?

Однажды я призналась ей, что он небезразличен мне, и спросила, почему я не могу любить того, кого захочу. В ответ она сильно ударила меня по лицу и сказала, что у меня нет совести и что женщины должны обуздывать свои чувства. После этого она запретила мне видеться с ним. «Он мальчик, — сказала она, — поэтому никто не станет осуждать его, что бы он ни делал, но ты девочка и должна думать о том, что такое поведение позорит нашу семью».

Я плакала и мечтала увидеть Абдуллу хотя бы на мгновение, но знала, что это невозможно, потому что мать боялась навлечь на нас гнев моего отца. Она сказала, что если мой отец узнает о нашей любви, то убьет меня.

Слова Насриин не удивили меня. Я слышала о нескольких случаях, когда девушек убивали за то, что они полюбили не того мужчину, которого для них выбрали родители. Люди иногда склонны преувеличивать, и сплетни постепенно обрастают множеством выдуманных подробностей, но мужчины из семьи девушки зачастую не понимают этого и решают защитить честь семьи, убив ее. Были случаи, когда мужчин убивали за то, что они тайком встречались с какой-нибудь женщиной, но обычно в таких ситуациях винят женщину.

— Когда мать Абдуллы попросила мою мать выдать меня за Абдуллу, я начала переживать, что что-то может пойти не так, как мне хотелось. Но моя мать, напротив, успокоилась и даже обрадовалась. Именно так и устраиваются свадьбы в Афганистане. Родственники парня приходят к родственникам девушки и просят их отдать дочь парню в жены. У моей матери было доброе сердце, и она знала, что я люблю Абдуллу, поэтому была рада, что все так обернулось. Она рассказала об этом моему отцу, когда он пришел с работы, но ему это совсем не понравилось. Когда мама постаралась переубедить его, говоря, что семью Абдуллы все уважают и мы с ним хорошо знаем друг друга, он пришел в бешенство.