Шарифа вышла, чтобы встретить меня. Я не видела ее несколько недель и заметила, что она сильно похудела и стала бледной, а когда я по привычке обняла ее и поцеловала в щеку, то ощутила, что ее губы сухие, словно бумага. Я поняла, что случилось что-то ужасное.

— Салам, Шарифа. Что произошло? Куда ты пропала? Почему ты не приходишь на занятия?

Я засыпала ее вопросами, но она не ответила ни на один из них, а потом заплакала. Она пригласила меня к себе в комнату и начала рассказывать о строительных работах, но я перебила ее:

— Вы строите новый дом?

— Моему папе нужна еще одна комната, — ответила она.

Я сразу поняла, что она имела в виду. Отцу Шарифы нужна была отдельная комната для его невесты.

В доме было тихо, словно кто-то умер и семья оплакивала его. Никто не смеялся, не были слышны звонкие голоса. Шарифа сказала, что отец решил обменять ее на девушку семнадцати лет, нашу с ней одногодку. А Шарифе придется выйти замуж за сорокалетнего вдовца, чья жена недавно умерла. Она должна будет растить его детей и забыть о том, что когда-то мечтала стать женой красивого молодого парня. Счастье Шарифы никого не волновало, она была лишь разменной монетой.

Выпив с ней чаю, я поспешила домой, потому что не хотела возвращаться в темноте. Я молилась о том, чтобы новая комната в их доме никогда не была построена, надеялась на чудо, надеялась, что Шарифа откажется выходить замуж. Ведь она даже не была уверена, что ее жертва не будет напрасной. Что, если новая жена не сможет родить сына? Родственники Шарифы говорили, что тот, кто берет вторую жену, в конце концов получает сына, но кто сказал, что это правда?

Прошло два месяца, а от Шарифы не было вестей. Ей не позволяли выходить из дому, а у меня все время отнимали уроки и работа по дому. Иногда я думала о том, как сложилась ее судьба, утешая себя тем, что Шарифе, вероятно, судилось выйти замуж за мужчину старше нее ради счастья отца.

Однажды, выходя из автобуса, я увидела, что одна из младших сестер Шарифы покупает лекарства в аптеке. Я зашла внутрь и спросила, как дела у Шарифы. Девочка сказала, что ее сестре пришлось выйти замуж еще до того, как их отец привел в дом невесту, потому что жениху Шарифы нужна была помощь в уходе за пятью детьми. Старшие дети были почти такого же возраста, как их новая мачеха.

— Но где она живет теперь? Она здесь, в Пешаваре? — спросила я.

Глаза девочки наполнились слезами.

— Да, она в Пешаваре, но живет за чертой города, в маленькой деревушке. Дом ее мужа находится далеко от нас, и он не разрешает ей часто навещать нас.

Она начала плакать.

— Мы почти не видим сестру. Все свое время она посвящает мужу и его детям.

Я постаралась представить детей этого мужчины, подумав о том, что Шарифа сама еще ребенок.

— А как твой отец? Он привел в дом новую жену?

Девочка отрицательно покачала головой, и я спросила, почему он еще не женился.

— Отец серьезно заболел. Его состояние ухудшилось за неделю до того, как он собирался привести домой жену. Его забрали в больницу, а меня отправили купить ему лекарства, которые прописал доктор.

На обратном пути я думала о Шарифе. Придя домой, я рассказала о случившемся матери, и она тут же предложила сходить к ним в гости. На следующий день мы отправились в дом родителей Шарифы. Когда я вошла во двор, то увидела большое количество людей. Первой моей мыслью было: отец Шарифы выздоровел и они празднуют свадьбу, но потом я заметила, что лица собравшихся слишком серьезны. Едва мы вошли в дом, как услышали, что кто-то плачет.

Мы застали мать Шарифы в слезах. Она сидела на полу, шаль соскользнула с ее головы и лежала рядом. Ее дочери сидели вокруг нее, плача, но среди них не было Шарифы. Я подошла к ее матери и наклонилась, чтобы поцеловать ее. Она крепко прижалась ко мне, словно к дочери, которой ей, очевидно, не хватало.

— Дитя мое, жертва Шарифы оказалась напрасной.

Это была не свадьба, а похороны. Отец Шарифы умер накануне, так и не приведя в дом новую жену, которая могла бы родить ему сына. Мать Шарифы начала причитать и бить себя руками по лицу.

— О Аллах! Что теперь будет с нами? Я потеряла самое дорогое — дочь Шарифу и своего мужа. Что теперь будет со мной и моими детьми?

Она раскачивалась из стороны в сторону, выкрикивая имя старшей дочери.

— Шарифа, доченька, приди и посмотри на нас! Твоя жертва не обеспечила нам сына. Почему тебя забрали у меня? Почему? А теперь невесте твоего отца придется страдать вместе с нами, — кричала она.

Я стояла молча, не зная, что мне делать и что говорить. Остальные женщины тоже плакали и кричали. Наконец я вышла из дома в сад. Я хотела найти Шарифу. Неужели муж не позволил ей прийти даже на похороны отца? Я представляла, как ее большие зеленые глаза наполняются слезами и что она не может даже как следует выплакаться, обремененная заботами о своем новом доме и пятерых детях. Шарифа… Девушка, чьи мечты были втоптаны в грязь, а счастье забыто ради чьей-то выгоды.

Я больше никогда не видела Шарифу. Я перестала ходить в дом, где она раньше жила, — в этом не было смысла. Мне сложно было поверить в то, что она оставила мечты об образовании и стала покорной женой человека, который годился ей в отцы. Но ее историю я помню по сей день и никогда не забуду.

Трагедия Шарифы не является чем-то необычным для афганцев. Мужчины часто заводят вторую жену, если первая не смогла родить сына. Большинство из них не знает, что определяет пол ребенка, но винят женщину в том, что она не может забеременеть или родить мальчика, — мужчин никогда не считают причиной таких неприятностей. Многие матери учат своих дочерей слушаться братьев и делать все, что те скажут, потому что, по их мнению, мальчики лучше девочек. Некоторые афганские женщины даже передают свои украшения невесткам, а не дочерям.

Я рада тому, что судьба подарила мне возможность жить в обществе, где мужчины и женщины равны, а родители одинаково любят детей разных полов.

3. История Насриин

Соседский мальчик

Мое детство прошло в Афганистане, а затем я переехала с семьей в Пакистан, и, как следствие, на меня оказали влияние разные культуры — афганская, персидская, индийская и арабская. Большинство книг, которые я прочитала, были на одном из двух основных языков моей родины — пушту или дари. Песни и стихи, которые я слышала, и фильмы, увиденные мной, рассказывали о любви между мужчиной и женщиной. Такие романтические истории, как рассказ о пуштунах Адаме-хане и Дурхани, передавались из поколения в поколение. Дурхани — прекрасная и умная женщина, которая полюбила красивого музыканта. Она была помолвлена с другим мужчиной, поэтому влюбленные соединились лишь после смерти. На основе некоторых популярных историй о любви в Индии даже были сняты фильмы, и я часто смотрела их.