Кошка осмотрелась, медленно двинулась к. каменному бастиону помойки, по краю которого прогуливалась, раскачиваясь, словно подмываемая мелкой волной, ворона.

— Молодец, мне бы так, — сказала следившая за кошкой женщина и вдруг отметила про себя, что погрузилась в ватное состояние рассеянного транса.

И вслед за этим зрение словно переместило женщину в глубинные, осевшие на дно месяцев и лет слои этого старого двора. И она различила в этих донных слоях девочку с кошачьим именем Васька, скачущую через дугу зеленых прыгалок, окатывавшую ее воздушной свистящей скорлупой.

Женщину выплеснуло на поверхность реальности резкое дребезжание за спиной. Она вздрогнула, сжалась, присела на корточки, втянула голову в плечи. Телефон. Опять он звонит. Она сняла трубку.

— Васька… Кис-кис! — тихо промурлыкал он в трубку.

Произнеся ее детское имя, он молчит, дышит, немного наигранно, театрально, — так старательно демонстрирует работу легких пациент, к груди которого прислоняется ледяное ухо докторского стетоскопа.

Шумное его молчание вполне объяснимо: он хочет, чтобы и здесь, в укрытии, в запечатанной на два замка норке своего дома, она не чувствовала себя в безопасности.

— Была Васька… — прошептала она в ответ. — Была — и нет ее. На предмет траурных венков просьба не беспокоиться.

Опустив трубку на место, она прошла в спальню, переоделась в майку и джинсы. Привела в порядок платяной шкаф, в котором царил привычный хаос. Полила цветы. Вытерла с мебели пыль. Разобрала бумаги на столе.

На кухне достала из холодильника бутылку водки, открыла шкаф, повертела в пальцах хрустальную коническую рюмку на высокой ножке, покачала головой, поставила на место. Перебрав все имевшиеся в доме емкости, остановилась на большом, с тяжелой толстой подошвой стакане — в приличных домах из таких пьют виски.

Задернула плотные шторы, опустила пониже лампу с широким, формой напоминавшим шляпу вьетнамского крестьянина плафоном, уселась за стол и налила полстакана.

— Господи, что же я наделала… — пробормотала она, косясь на телефон. — Но теперь ничего не изменишь. А может быть, еще разок попробовать?

Она подняла стакан, глянула на уровень жидкости, плеснула еще. Медленно и неумело, без привычки к таким дозам она не то чтобы пила, а скорее вливала в себя, вталкивала водку, на последнем глотке поперхнулась, долго кашляла, растирая тыльной стороной ладони брызнувшие из глаз слезы.

Восстановив дыхание, закурила. Она успела выкурить две сигареты, прежде чем почувствовала, как разрастается внутри тепло, — значит, кровь быстрее побежала по жилам, это хорошо. Растерев окурок в пепельнице, пошла в ванную, пустила теплую воду и уселась на табуретку, отдавшись созерцанию тугой струи, бившей из-под крана.

— Ладно. Чай, не впервой, — прошептала она. — Который это раз по счету?

Третий.

Вот так же она смотрела на толстую, перекрученную, как корабельный канат, струю — когда же это было последний раз? — месяц назад… Сидела, ждала, когда наполнится ванна. И так же доставала из косметического шкафчика упаковку лезвий, освобождала бритву от бумажной обертки и, уложив ее на ладонь, некоторое время рассматривала заостренную с двух сторон пластинку приветливо поблескивавшей стали, отдавая должное изяществу и совершенству этого миниатюрного предмета, имевшего помимо прямого брадобрейного назначения еще массу бытовых применений: заострение карандашных грифелей, соскребание пятнышек краски со стекол после ремонта, выпалывание какой-нибудь нужной заметки из газетной полосы…

И кое-что еще.

Этой штучкой хорошо резать вены.

И так же она наклоняла ладонь, понуждая стальную пластинку отлипнуть от руки, соскользнуть в углубление для мыла на бортике ванны, и больше на нее не смотрела.

В спальне раздевалась, набрасывала на плечи просторный тяжелый махровый халат.

В ванной напоследок глядела в туманное, мутноватое от близкого дыхания горячей воды зеркало, в котором капля влаги чертила неуверенную скользкую линию, и, плавно поведя плечами, сбрасывала халат.

Долго сидела в ванне, подтянув ноги, обхватив колени руками, отдаваясь теплым ласкам окутывавшей ее воды. Закрыв глаза, протягивала руку, нащупывала на бортике бритву и, крепко зажав ее в пальцах, подносила к запястью.

— Нет… Не могу.

Вода мерно капала из плохо закрытого крана. Все повторялось. Все так было и в тот первый раз, и во второй, и так же она сидела в ванне, наблюдая за медленным разлипанием пальцев, за ускользанием из руки стального малька, который, блеснув, погружался на дно.

На этот раз она просидела до тех пор, пока не почувствовала, что насквозь продрогла: вода совершенно остыла. Не вытираясь, закуталась в халат, добрела до кровати и, прежде чем провалиться в тяжелый сон, успела подумать, что завтра все начнется сначала: бесцельное блуждание в толпе, кружение по переходам в метро, сидение в каких-то дешевых забегаловках, хождение мимо полок в супермаркетах, никчемное толкание на тесных пятачках оптовых рынков, а потом опять метро, ставшая чем-то вроде второго дома кольцевая линия, и до самого вечера — на людях, на людях: говорят, на миру и смерть красна.

* * *

Так оно и было — весь день кружила по городу, шаталась, шлялась, толкалась в узких местах, пока в конце концов не обнаружила себя стоящей неподалеку от станции метро «Парк культуры», на Крымском мосту, глядящей в грязную, шершавую от порывов ветра воду, усеянную занозами древесных щепок.

— Если вы намерены нырнуть, то напрасно. Можете утонуть.

Она обернулась. Голос принадлежал преклонного возраста человеку в туркменской тюбетейке, светлом полотняном пиджаке с обтрепавшимися обшлагами, мятых брюках и с тросточкой, лак на которой давно вытерся. Вяло поникшие усы, жидкая бородка, отвислые щеки, слезящиеся вылинявшие глаза да плюс ветхая, застиранная одежда — он походил на квелое, увядавшее от недостатка полива комнатное растение, и тем удивительней, что от него исходил какой-то бодрый, летний, поразительно здоровый, сладковатый запах — так пахнет скошенная трава, высушенная солнцем.

— Кому суждено быть повешенным, тот не утонет, — отозвалась она.

И вдруг ни с того ни с сего кинулась на старика, схватила его за лацканы и истерично закричала:

— Что вы за мной все ходите? Что ходите целыми днями? Хотите, чтобы я в самом деле сиганула с этого моста?

Старик не делал попыток высвободиться, дожидаясь, пока пройдет истерика. А потом, когда она успокоилась и, облокотясь на перила, тихо плакала, все гладил ее вздрагивавшее плечо, колыбельно нашептывая:

— Ну все, все… Это ничего. Бывает. Такое теперь с каждым бывает, такая у нас с вами жизнь.

Наконец он ушел, постукивая тросточкой, а она еще долго стояла, наблюдая за движением реки, — сморщенная ветром вода напоминала кожу старухи.

Потом, бесцельно покружив по площади, подкованной громадой парадного входа в парк, она направилась к подземному переходу и скоро оказалась у выставочного зала на Крымском Валу.