Если вы посетите Блок А, то вас в первую очередь поразит шум. Заключенные что-то орут из-за решеток своих камер, или спокойно рассказывают о себе, или даже шепчут через проход. Это совсем не то, что в «Молчании ягнят». Узники вовсе не угрожают, они только хотят, чтобы их услышали.

У каждого в Блоке А есть своя, очень важная для него история. И все хотят донести ее до вас. Только загляните сюда, и на вас обрушится множество таких историй.

Вот, например, доктор Сойка. Она врач и получила образование в Гарварде. Ее карьера была блистательной, но недолгой. Наша Сойка консультировала в самых лучших больницах и первой исследовала влияние выработки кортизола (гормона стресса) на функцию тестикул быков под влиянием стресса. Ее пациентами были знаменитости, Сойка зарабатывала кучу денег и сделала в яичках быков открытие, которое потом нашло применение в лечении мужского бесплодия.

Эта дама без конца говорит о том, что она совершила и с кем была знакома. Но, конечно же, она не скажет, почему попала в тюрьму. Может, Сойка просто забыла? Похоже, так и есть — она опускает любые факты, которые не укладываются в ее возвышенное представление о самой себе.

Или вот Дэйв. Он не так самоуверен, и ему особо нечем гордиться. На самом деле жизнь Дэйва не очень удалась. Он расскажет вам обо всех своих неудачах: как он чуть не попал в хорошую школу, как в старших классах связался с дурной компанией. И что это не он придумал направить свой грузовичок прямо в витрину ювелирного магазина. И что не совсем справедливо ему одному отвечать за все, и только из-за того, что остальных участников приключения не поймали.

Дэйв не мог поверить, когда доктора поставили ему диагноз «сахарный диабет второго типа» и сами удивлялись, что болезнь настигла мужчину в столь раннем возрасте. В тридцать лет Дэйв был лыс, как колено. Он получил в наследство отвратительный обмен веществ, а иначе как объяснить, что у него лишних тридцать килограммов веса? И вообще, злой рок постоянно преследует его. Именно ему достались эти «кошачьи сосиски»[15]в столовой. Самая драная смена белья из прачечной предназначена для него. Он получает в библиотеке те книги, от которых отказались все остальные. И порнографические картинки доходят до него в таком истертом виде, что на них ничего невозможно рассмотреть. Да, нелегко быть в шкуре Дэйва, и он без конца жалуется и ноет.

Но, может быть, вам понравится Джим, самый старый из заключенных. Ему за шестьдесят, но он сияет, как медный грош. Он расскажет вам о своей юности, которая пришлась на 1950-е годы, когда мир был совсем иным, не таким, как сейчас. Тогда была в почете мораль, и люди уважали друг друга. Даже у преступников был свой кодекс чести, и никто не смел отступить от него. Джим заставит вас почувствовать ностальгию по тем временам, когда преступный мир был намного лучше — преступления совершали, но благородно.

Старина Джим хотел бы, чтобы нынешние люди больше уважали его самого и друг друга, но в основном, конечно, его. Он кажется вполне благопристойным. Но даже Джим не может развеять вашей скуки, вызванной этим местом.

Все до единого обитатели Блока А могут рассказать свою историю, и им ужасно хочется это сделать. Неудивительно, что стены украшают надписи:

Если у тебя есть что рассказать — расскажи.

Ты — важная персона.

Твердо держись своих убеждений.

Стены имеют уши и готовы тебя слушать.

У каждого заключенного в Блоке А есть история, и они зациклены на ней, словно автор, который придумал героя триллера, а теперь сам стал им и попал в собственное сочинение.

Истории, которые они сочинили о самих себе, временами блистательные (как у доктора Сойки), или несчастные (у Дэйва), или же полные морали. Но это всего лишь сочинения. Узники Блока А никогда не жили в настоящем, как живые люди. Они не развивались под влиянием жизненных обстоятельств. Дудки. Эти заключенные жили в своих собственных историях: в своих представлениях о том, как ДОЛЖНЫ воспринимать их окружающие люди, как окружающие ДОЛЖНЫ с ними обращаться и какой ДОЛЖНА быть их жизнь.

Но это не жизнь, а стоячее болото. Ничто не меняется. Как заезженная пластинка; мелодия может быть прекрасной, но, застряв на одном месте, она превращается в дребезжание. И все вокруг умирают со скуки.

Я показал вам только один день в Блоке А. Вы выберетесь из-за этих стен в тоске и разочаровании. Вам захочется движения, волнения, ощущения реальности… Господи, да вы предпочтете немного адреналина, вызванного страхом, зеленой тоске страны историй.

Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117[16].

Те, кого отправляют в Блок Б, возможно, представляют это место в виде увеличенной версии Комнаты 101 (погуглите, что это такое). Здесь самые глубокие страхи человека становятся реальными. Если кто-то боится змей, то его заставят жить в камере, кишащей змеями, как в фильме про Индиану Джонса, но не дадут в руки пылающий факел. Спать в комнате со змеями — одна мысль об этом может свести с ума (хотя я сейчас печатаю и думаю: вот был бы кадр для фильма).

Если кто-то боится летать, его посадят в авиатренажер, только на место пассажира, а не пилота. Узнику придется терпеть бесконечные часы напролет раз за разом повторяющуюся аварийную посадку, а вокруг будут суетиться тюремные охранники, переодетые стюардессами. И никуда не деться от надрывного рева двигателей. Они рычат так, что нервные пассажиры впадают в истерику и трясутся от нехороших предчувствий.

И потом каждый день тренажер будет моделировать шестичасовой перелет — как от Нью-Йорка до Лондона, день за днем, но в конце не будет радости, узнику не ступить на нью-йоркскую землю.

И, как ни прискорбно говорить об этом сейчас, самолет действительно рухнет в Атлантический океан на шестьсот двадцать третьем рейсе. Самолет ударится о поверхность океана после ужасающих тридцати пяти минут, в течение которых экипаж будет прикладывать героические усилия, чтобы спасти всех (несмотря на пылающие двигатели и отвалившийся хвост).