я уже написала тебе как-то, кажется, полгода назад, что если ты хочешь со мной поговорить, то я готова с тобой встретиться. Знаешь, формат электронной переписки мне не очень-то подходит.

Набитой рукой он написал скорый ответ:

«Милая Алена,

Я бы хотел с тобой встретиться больше всего на свете. И я так счастлив, что ты тоже хочешь этого. Но я страшно задерган последнее время – ни на что не остается сил. Думаю бросить все к чертовой матери и уехать с тобой на необитаемый остров. Только ты да я, да океан, да белый песок. Пальмы склоняются над нашими головами. Представляешь? А ведь это вполне осуществимо.

Мы непременно скоро увидимся, перед нами вся жизнь! Вот только слетаю в Женеву. Туда о обратно. Всего-то неделя. А сейчас слипаются глаза от усталости.

Успешная подтянутая женщина Алена прочла последнее письмо, как только оно отобразилось во входящих. Был зимний воскресный вечер. Она была дома, одна.

Сын заканчивал обучение за границей. После внезапной смерти мужа ощущение пустоты частенько накатывало на нее. Особенно по праздникам. Первое время требовалось непременно находить себе компанию, даже для простого похода на концерт, в оперу, в кино, для поездки в зимние Альпы, на теплое море, чтобы не быть одной, чтобы быть как все. Но под стать сложившемуся многолетнему укладу большинство подруг были замужем, и поиск спутницы был затруднителен, хуже того, отчасти унизителен. Еще сложнее было найти достойного спутника мужского пола.

Возможно, по этой причине она как-то раз согласилась увидеться со своим бывшим ухажером. При этом, по привычке долго не размышлять по мелочам, что свойственно плотно занятым людям, просто отправила письмо – а там посмотрим, что получится. И уже стала было собираться на встречу.

Каково же было ее удивление, когда вместо даты, времени и места скорого свидания она получила пространный ответ о нехватке времени, а вскоре, как будто и не было никакого разговора о встрече, письма Сергея вновь приобрели скучный характер описания его успешной жизни, полной элитарных развлечений. Обо всем этом, за исключением, пожалуй, охоты на диких животных, Алена и без того знала из личного опыта.

Тем не менее, сидя дома в одиночестве однажды зимним вечером, она вновь согласилась встретиться с Сергеем. Получив же очередной уклончивый ответ – несмотря на свой возраст, Алена все еще была в хорошей форме и не привыкла к отказам, – пришла в бурное раздражение и просто перевела входящие письма бывшего любовника в категорию «спам». Потом она наполнила бокал вина и подошла к панорамному окну во всю стену ее сорокаметровой гостиной на сорок втором этаже современного здания. Перед ее взглядом, весело играя ночными огнями, расстилалась кипучая ночная Москва, а Алена задумалась о прошлом.

Еще в юности Сергей казался ей каким-то ненадежным. Что-то было не так в этом приятной наружности, хорошо воспитанном и эрудированном парне. В нем чувствовался некий надрыв. Объяснить это Алена не могла, но никогда не собиралась связывать с ним свою судьбу.

И ее интуиция, категория из тонких материй, о чем недавно пространно толковал Сергей в одном из своих писем, не подвела.

Отправив очередное письмо Алене, Сергей встал из-за стола, где находился старенький компьютер, потянулся и переместился на пыльный трескучий диван.

Это был обрюзгший лысеющий человек. На вид ему можно было дать никак не менее пятидесяти лет. На его ногах болтались дырявые тряпичные тапочки. Одет он был в видавшие виды тренировочные брюки с вытянутыми коленями и несвежую майку неопределенного цвета. Выглядел человек неопрятно, да и к чему было уделять внимание своей внешности, если он редко покидал пределы своего пристанища.

Сергей коротал дни в той самой панельной «двушке» на востоке столицы, куда когда-то приглашал скромную милую девушку Алену. В ту далекую пору квартира Сергея казалась ей довольно просторной. И немудрено: девушка жила в несравненно более стесненных условиях, и, оставаясь ночевать у перспективного молодого человека, она ощущала некоторый прилив гордости.

Но с тех пор дом обветшал, хлипкие стены в подъезде превратились из белых в грязные, а никогда не знавшая ремонта квартира дышала пылью и ветхостью. Но главное, некогда скромная девушка поднялась на такие высоты, с которых ступенька, на которой находилась потрепанная квартирка любовника ее молодости, была неразличима.

Теперь там обитала полная жена Сергея Лена. Они познакомились случайно, на троллейбусной остановке. Когда он вышел в аптеку. Лет пять назад. Родом она была из Тамбовской деревни. При выборе между ночлегом в московском общежитии и двухкомнатной квартирой со всеми удобствами тридцатилетняя Лена долго не колебалась. К тому же лысеющий близорукий дядька, заговоривший с ней на остановке, показался совершенно безвредным. До этого провинциалке не раз приходилось попадать в передряги с новыми знакомыми мужского пола. Однажды ей подбили глаз, а одну подругу даже изнасиловали. А этот, лапа, тихий оказался. Так она и прижилась у него с того случая. Через несколько лет расписались.

Лена была трудолюбива, дом держала в чистоте и пять дней в неделю работала на фабрике-кухне неподалеку. Правда, с годами жена становилась все более требовательной. Пыталась приобщить мужа хотя бы к какой-то домашней работе и порой начала покрикивать на него. Но все бесполезно: он ничего не делал. Последнее время Сергей даже перестал пользоваться интернетом, он просто целыми днями с пыльного дивана смотрел в окно, которое выходило в палисадник, а вечера просиживал у телевизора.

Родители Сергея погибли в автомобильной катастрофе, оставив ту самую квартиру в наследство. Мальчику было тогда пятнадцать лет, и его воспитание взял на себя дядя, который устроил племянника в институт и вскоре тоже умер.

Наступала весна, межсезонье. В этом году Сергей чувствовал ее приближение особенно остро – неприятное волнение в груди и предательская спутанность сознания, нараставшие волнообразно, эти предвестники недоброго. Он давно научился их отслеживать, чтобы не допустить самого страшного. Того, что с ним случилось двадцать с лишним лет назад.

Тогда поздним вечером подающий надежды молодой специалист вышел из своей квартиры в подъезд с намерением выкинуть мусор, но вместо этого неожиданно принялся изо всех сил молотить большим гаечным ключом по батарее, пока ту не прорвало и кипяток не хлынул на пол. Впрочем, ничего этого Сергей впоследствии не помнил. Об этом ему рассказали соседи, которые вызвали «скорую». Молодой человек находился на принудительном лечении несколько месяцев. Его уволили с перспективной работы и предложили пособие по нетрудоспособности. Некогда верные друзья растворились: каждый был занят своим делом. Хотя двое из них все же иногда находили время поздравить по телефону с днем рождения. События их жизни Сергей и излагал в своих письмах к Алене.

Жена хотела ребенка, но врачи настоятельно рекомендовали не обзаводиться потомством.