и шли довольно долго, причём второй ругал своего галантного собрата дурными словами. Наконец, тот не вытерпел:

— Я нёс эту девушку три мгновения, а ты несёшь её уже третий час, — отвечал он собрату.

Ну, вы поняли.

Извините, если кого обидел.

07 октября 2010

История про Ясную поляну

Тарковскому, значит, дали.

А за дожитие — Кураеву.

Извините, если кого обидел.

11 октября 2010

История про девичью кожу

У Тынянова в "Пушкине" есть чудесная фраза: "При взгляде на больного лицо его омрачалось. Он долго смотрел на него с видом озадаченным и быстро прописывал из казенной аптеки лекарства, которые не могли никому повредить: девичью и бабью кожу, лакрицу и лавровишневые капли."

Девичья кожа — род сладкого лекарства от кашля, а бабья кожа — из солодкового корня с приправами; походит на девичью кожу. В чём же разница?

Извините, если кого обидел.

11 октября 2010

История про Пилецкого

В "Пушкине" Тынянова, есть, кажется, ещё один анахронизм — лицеисты сперва изгоняют надзирателя Пилецкого, а потом начинается война. Однако Пилецкий был отставлен в 1813.

Мартын Степанович Пилецкий-Урбанович (1780–1859), меж тем, был чрезвычайно интересной фигурой. Очень наблюдательный, образованный, умный, и благодаря его записям многие характеристики юного Пушкина кочуют из книги в книгу.

После ухода из лицея Пилецкий служил следственным приставом в петербургской полиции. Директор Института слепых, секретарь Императорского человеколюбивого общества. Но затем его масонство трансформировалось во что-то иное — скопчество, вероучение Селиванова, религиозный кружок Татариновой. Мартын Пилецкий написал весьма подробное изложение доктрины. В 1837 году был обвинён в мистицизме, "иллюминатстве", "радениях" и выслан из столицы. Проходил покаяние в монастыре, а потом вернулся в Петербург и умер в бедности. Говорят, приходил к Корфу с просьбой о воспомоществовании.

Извините, если кого обидел.

13 октября 2010

История про разлуку

"Расспросы и рассказы ни к чему не поведут. Они имеют смысл, только когда люди не видятся день или неделю, а когда они вообще видятся неопределенно и помалу, — всякие расспросы бессмысленны. Чтобы продолжалась дружба, нужно одно: тождество."

Юрий Тынянов. "Смерть Вазир-Мухтара"

Извините, если кого обидел.

13 октября 2010

История фенологическая

О, а вот и снег. Спасение. Жаркая шуба сибирских степей.

Пойду, закутаюсь в одеяло и подремлю.

Извините, если кого обидел.

13 октября 2010

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— Участвуете в писательских десантах?

— О, какое прелестное слово! Десант… Сразу чем-то из моего студенческого прошлого повеяло, а, впрочем, были ещё десанты на Целину. Но — увы, я в десантах не участвую, я, увы, довольно мирный.

Меж тем, это очень важная составляющая жизни современного писателя средней руки — своего рода компенсация за унижения, бесплатный туризм. Только в этом туризме легко возненавидеть спутников. Вы ведь, верно, знаете, как начинают ненавидеть спутников обыкновенные туристы на автобусной экскурсии? А уж я-то давно стал чудовищно раздражителен. Меня часто раздражает всё то, что я вижу в себе, но только проявленное в других. Например, то, как советские писатели дурно, или даже — чрезвычайно дурно говоря на иностранном языке, начинают лезть к иностранцам с политическими откровениями в духе Перестройки. Приставать к аборигенам со своими впечатлениями из рода страноведения или воспоминаниями о том, как в 1973 году они поехали за рубеж от Союза Писателей в 1971 году и… И я такой же, знаю-знаю.

Путешествие писателей, то есть их коллективное перемещение имеет смысл, только если они образовали тайное общество или намереваются устроить оргию. Всё прочее общение писателей с читателями легко можно реализовать в Сети — форумы, блоги и видеоконференции решат все проблемы. Даже надписывание книг можно устроить дистанционно.

Всё остальное — есть ни что иное, как осваивание бюджетов. Дело в том, что общество в какой-то момент решило, что ему необходима культурная деятельность. Что такое "культурная деятельность" никто не знает, но подразумевается, что она очень нужна. Из этого "нужно", и "неизвестно как" и рождается всё писательское (и не только писательское) представительство.

То есть, общество решает затратным образом отдать писателям немного жизненных благ. В обмен на эти блага писатель обязуется перенести неудобства дороги и поскучать, слушая лишённые смысла речи на каком-нибудь официальном мероприятии. Это, впрочем, нормальная работа, которая умелыми писателями выполняется даже с некоторым артистизмом.

Тут главное осознать, зачем тебе лично это всё нужно — потому что в 1980 году поездка в рамках писательского туризма в Париж была событием одного плана и полезна одним, а сейчас — такое же путешествие ценно другим. Или вовсе не ценно. Ну и поездка в Вологду тоже поменяла смысл и цели. Но если приложить усилия, то можно даже в десантировавшегося писателя внести какой-нибудь смысл и получить от него некоторую пользу.

Я бы с большим интересом принимал участие в этих "писательских десантах", как вы говорите, но только туда не протолкнёшься. Большинство людей это воспринимают как бесплатный туризм. Оттого происходит вечная драка локтями за банкет в чужом городе.

А так-то я о-го-го. С радостью. Хлебом не корми, дай посмотреть, как в других краях люди живут.

— Вы вовлечены в писательскую тусовку?

— Нет. Я, правда, хожу на какие-то мероприятия — по скучным делам.

Мне было бы интересно говорить о литературе с товарищами, но это отчего-то не получается.

В результате о мёртвых писателях я говорю с филологами, а с моими знакомыми, нормальными людьми, я говорю о пригожих девках.

— Что бы вам хотелось уметь?

— Хотелось бы уметь что-то такое, что всегда пользовалось бы денежным спросом. Есть масса специальностей, что, в отличие от литературы, всегда нужны людям, и мастерство в них только нарабатывается. В литературе же, всё наоборот, её вершины вовсе не нужны людям. И с годами всё вероятнее оступиться. Хорошо быть, скажем, практикующим врачом и писателем. Или реставратором картин — и писателем.

А просто писатель на деле слишком много думает о выживании.

Извините, если кого обидел.

14 октября 2010

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— Вы — физик. Почему вы не высказываетесь о Сколково?

— Хехе. В этом-то вся прелесть разговоров о "сколково", "феминизме", "викторсуворове" и заключена, что это разговоры не профессионалов, а сеансы психотерапевтического выговаривания. Никто про