«Четверть века советской литературы» (см. наст. том), хотя и в ней содержится ограниченное понимание образа Григория Мелехова.

Что мы защищаем*

Впервые – газ. «Правда», 1941, 27 июня.

Первая публицистическая статья Толстого периода Великой Отечественной войны. Перепечатана во многих газетах, выходивших на периферии. Без существенных изменений вошла в авторские сборники публицистики, вышедшие в 1941–1942 годах в Москве, Свердловске, Казани, Горьком, Ташкенте. В первоначальном виде включена при жизни автора в однотомник «Избранные произведения» (М., Гослитиздат, 1945).

Значительной правке подвергнута при включении в сб. «Что мы защищаем» (Ташкент, «Советский писатель», 1942). Здесь вместо первых четырех абзацев было: «Программа Гитлера очень проста: немецко-фашистские армии завоевывают Европу, молниеносно бросают на колени Советский Союз, где уничтожают советскую власть и очищают от славянских и неславянских племен все плодородные земли, которые и передают немецким колонистам; завоевывают Азию вместе с Индией, Африку и обе Америки… На земную ось надевается свастика, которая, как известно, еще у древних индусов обозначала вращение, и земной шар начинает крутиться, отныне согласно воле Гитлера… В правовом отношении все народы становятся говорящими животными и послушно работают; излишки завоеванного населения, как ненужные едоки, уничтожаются; некоторые народы в первую голову – славяне, вообще не получают права на дальнейшее существование.

Устроив такой фашистский порядок на земном шаре, подобно господу богу…» и далее по тексту настоящего издания.

После абзаца о старике, рассказывавшем волшебные сказки, завершавшегося словами «услышат веселое-то…», следовало: «Я помню разгорающиеся зарева помещичьих усадеб на Поволжье в девятьсот шестом году. На базарах, на пристанях – странные люди со странными взорами, грозовое выжидание, вспышки бешеной ненависти и дородные, усатые полицейские, бегущие, подхватив шашки. Помню опустевшие улицы Петербурга и вдали – медленно движущаяся лавина рабочей демонстрации, кумачовый флаг над головами, как символ неугасимого пламени свободы, мчащаяся на вороных конях лава полицейских, и в форточке – возбужденное лицо интеллигента, кричащего рабочим: „Господа, товарищи, бросайте им под копыта мотки проволоки…“

Я помню четырнадцатый год…» и далее по тексту настоящего издания.

Иль мало нас… – из стихотворения Пушкина «Клеветникам России».

Нас не одолеешь!*

Впервые – газ. «Красная звезда», 1941, 25 сентября.

Авторская датировка рукописи (Архив ИМЛИ). «Гор. Горький 20 сентября 1941 г.» Написана во время пребывания Толстого в Зименках, санатории под Горьким (переехал в конце августа и прожил до конца октября 1941 г. См.: Ю. Крестинский, с. 281, 287).

С изменениями стилистического и композиционного характера вошла в сб. «Что мы защищаем». Под названием «Необъятные силы народного труда» в кн.: «Голос родины. Альманах горьковских писателей», № 3, Горький, 1942, с. 166–172. В этом издании содержалось конкретное указание, какой завод посещал Толстой: «Вот старое Сормово – один из мощнейших заводов Советского Союза», содержалась высокая оценка труда сормовичей: «Сормовцы – это звучит гордо».

В беседе с коллективом завода «Красное Сормово» Толстой говорил, что «война проходит по двум основным направлениям, совершенно одинаково главным, основным – это тыл и армия. Товарищи, я прошу вас рассказать, как работает тыл, как проходит практически сама работа, как выполняются отдельные задания ранее устанавливаемого срока, как перестраиваются с одного производства на другое» (Архив ИМЛИ, инв. № 1088. См.: Ю. Крестинский, с. 282).

Москве угрожает враг*

Впервые – газ. «Горьковская коммуна», 1941, 16 октября.

Перепечатывалась: газ. «Правда», 1941, 18 октября; «Комсомольская правда», 1941, 19 октября. Выходила отдельными изданиями, включалась в сб. «Родина», со значительной правкой и сокращением абзаца об обороне Одессы, в сб. «Что мы защищаем». С восстановлением купюры – в кн. «Избранные произведения», 1945.

Родина*

Впервые – газ. «Правда», 1941, 7 ноября; «Красная звезда», 1941, 7 ноября.

Вошла в сб. А. Толстого «Немецкие орды будут разгромлены», Госполитиздат, Свердловск, 1942. Со значительной стилистической правкой в сб. «Что мы защищаем». По первопечатному тексту включалась в «Избранные произведения», 1945.

Порфироносной вдовой… – выражение из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник»:

И перед младшею столицей

Померкла старая Москва,

Как перед новою царицей

Порфироносная вдова.

Протопоп Аввакум (1620 или 1621–1682) – глава русского раскола, выступавший против реформ Никона. Осужден и сослан в Пустозерск, где 15 лет провел в земляной тюрьме. Сожжен по царскому указу.

На репетиции Седьмой Симфонии Шостаковича*

Впервые – газ. «Правда», 1942, 16 февраля.

Авторская дата: «15 февраля 1942 года».

Самосуд С. А. (1884–1964) – дирижер, народный артист СССР (1937), в 1936–1943 гг. дирижер Большого театра СССР.

Шостакович Д. Д. (1906–1975) – композитор, народный артист СССР (1954), Герой Социалистического Труда (1966), автор музыкальных произведений различных жанров (оперы, балеты, симфонические поэмы, камерные произведения, музыка к спектаклям и кинофильмам; в том числе 15 симфоний).

Творчеству великого композитора посвящена и статья А. Толстого «Пятая симфония Шостаковича» (1937), см. ПСС, 13.

Четверть века советской литературы*

Впервые – газ. «Литература и искусство», 1942, 26 декабря; 1943, 1, 9, 16 января; журн. «Новый мир», 1942, № 11–12; «Под знаменем марксизма», 1942, № 11–12; «Вестник Академии наук», 1943, № 1–2. Отдельное издание – М., «Советский писатель», 1943.

Доклад, прочитанный академиком Толстым 18 ноября 1942 года в Свердловске на юбилейной сессии АН СССР.

Том XI истории русской литературы (на который дается указание в авторской ссылке), посвященный литературе советской, остался неопубликованным. Позднее ИМЛИ осуществил отдельные издания: «Очерк истории русской советской литературы» в двух книгах (1954–1955), а затем «Историю русской советской литературы» в 3-х томах (1958–1961) и переиздание ее в 4-х томах (1967–1971).

Коллективную работу литературоведов Толстой использовал лишь в качестве общего ориентира, создав самостоятельный по концепции, периодизации, с ярко выраженным индивидуальным стилем труд по истории советской литературы. Подступы к такого рода работе обозначились еще в 1937 году (см.: «О советской литературе», ПСС, 13).

В статье содержится ряд принципиальных в методологическом отношении положений, которые позднее будут развиты дальше советскими литературоведами. Одним из первых заговорил Толстой о том, что не только западные литературы влияли на русскую, о чем в 30-е годы возникло немало работ, но и русская влияла на западноевропейские и другие литературы мира. Принципиальное значение имело дальнейшее утверждение идей единства многонациональной советской литературы, расцвета устного творчества народов СССР.

Вместе с тем на отдельных положениях доклада лежит печать времени (так, приуменьшается общее значение периода конца XIX–XX века); другие носят достаточно субъективный характер (о финале «Тихого Дона», о том, что борьбой за изживание условного человека отмечены предвоенные годы).

Черные дни гитлеровской армии*

Впервые –