Поводом для разгрома редакции «Нового мира» послужила публикация за рубежом поэмы А. Т. Твардовского «По праву памяти». 3 февраля 1970 г. на заседании секретариата Союза писателей было принято решение, что из состава редколлегии выводятся сторонники Твардовского — В. Я. Лакшин, А. И. Кондратович, Виноградов, на место первого заместителя редактора назначался человек, неизвестный Т' рдовскому.

Твардовский, по его сл , «опротестовал перед ЦК КПСС и секретариатом Союза писателей... это р 1ие (принятое не только без согласования со мной, но и в мое отсутствие) на том основании, что в глаза тов. Большова не видел, совершенно с ним незнаком и считаю назначение его без моего ведома и согласия беспрецедентным ущемлением прав главного редактора, носящим по отношению ко мне оскорбительный характер».

Твардовский пытался бороться. 7 февраля 1970 г. он обратился с письмом к Брежневу, в котором попытался объяснить, что его поэма была уже' набрана и подготовлена к изданию летом 1969 г., но неожиданно остановлена Главлитом (цензурой). Просьбы Твардовского, адресованные первому секретарю Союза писателей К. А. Федину, обсудить поэму в Союзе писателей и снять цензурные ограничения успеха не имели. Время шло, и, по словам Твардовского, без его согласия поэма была опубликована на Западе. После этого функционеры Союза писателей потребовали, чтобы автор осудил эту публикацию. «Я был готов это сделать со всей решимостью, во всю меру моего негодования и протеста против опубликования в зарубежной печати выкраденного и изуродованного моего произведения,— писал Твардовский Брежневу,— но считал и считаю, что наиболее действенной формой отповеди было бы опубликование (после соответствующего обсуждения) самой моей поэмы в подлинном ее виде, что свело бы на нет эффект провокационных попыток опорочить это мое произведение».

Следом за Твардовским 9 февраля 1970 г. обратились с письмом к Брежневу А. Бек, В. Каверин, Б. Можаев, А. Рыбаков, Ю. Трифонов, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, М. Алигер, Е. Воробьев, В. Тендряков, Ю. Нагибин, М. Исаковский... Они писали:

«Дорогой, глубокоуважаемый Леонид Ильич!

Встревоженные положением, создавшимся в нашей литературе, мы считаем своим долгом обратиться к Вам. Против А. Т. Твардовского и руководимого им журнала "Новый мир" в последнее время ведется кампания, преследующая цель отстранить Твардовского от руководства журналом. Уже приняты решения об изменении редколлегии "Нового мира", по существу направленные к уходу Твардовского из журнала.

А. Т. Твардовского можно смело назвать национальным поэтом России и народным поэтом Советского Союза. Значение его творчества для нашей литературы неоценимо. У нас нет поэта, равного ему по таланту и значению. Руководимый им журнал является эталоном высокой художественности, чрезвычайно важной для коммунистического воспитания народа. Журнал проводит линию XX-XXIII съездов партии и с научной глубиной анализирует сложные проблемы современного общественного развития. Журнал собрал на своих страницах множество талантливейших современных советских писателей.

Не считаться с этим фактом было бы ошибкой с далеко идущими отрицательными последствиями. Мы совершенно убеждены, что для блага всей советской культуры необходимо, чтобы "Новый мир" продолжал свою работу под руководством А. Т. Твардовского и в том составе редколлегии, который он считает полезным для журнала».

Однако и обращение самого Твардовского, и письмо его коллег остались без результата. 11 февраля 1970 г. Твардовский написал заявление об уходе по собственному желанию. «Новый мир» 50-60-х гг. прекратил свое существование...

Для Твардовского это стало трагедией. КГБ продолжал за ним следить и подслушивать. Он мучился из-за издевательств в литературно-чиновничьей среде.

КГБ, явно опираясь на сведения «литераторов в штатском», передавал в ЦК подслушанные слова поэта:

«Я прекрасно знаю, что на мой счет идут насмешливые пересуды: Твардов- ский-де сообразил, что ныне Сталин не в моде, а в свое время чуть не пятьсот строк ему персонально посвятил... Не надо стыдиться, что мы написали во время финской войны поздравления Сталину в стихах. Мы верили, что делаем высокое дело. Стыдно должно быть тем, кто сегодня пытается обелить Сталина, ибо в душе они знают, что творят. Да, ведают, что творят, но оправдывают себя высокими политическими соображениями: этого требует политическая обстановка, государственные соображения!.. Вот увидите, в конце года в "Литературной газете" появится обзор о "Новом мире": какой содержательный и интересный теперь журнал!..»

Но говорить так не стали. «Новый мир» как явление литературной и общественной жизни перестал существовать на много лет. Но погиб и Твардовский.

«Есть много способов убить поэта.

Твардовского убили тем, что отняли "Новый мир"»,— писал А. Солженицын.

А. И. Солженицын и власть

Жесткое противостояние писателя и власти, в котором он отказался играть по правилам бесчисленных идеологических отделов, в том числе и главных — в ЦК КПСС и КГБ, нарастало. Серии демаршей А. Солженицына с его требованиями отмены цензуры, извинений за оскорбления, нанесенные ему партийными пропагандистами, обращением к западной общественности вызывали прежде всего замешательство «наверху». Но после событий в Чехословакии в 1968 г. оглядываться на реакцию советского и западного общественного мнения власти уже не хотели. 22 января 1969 г. заведующий Отделом культуры ЦК КПСС В. Шауро информировал Политбюро, что «высказывается мнение, что назрело время рассмотреть вопрос о пребывании А. Солженицына в рядах Союза (писателей.— Авт.). При этом отмечается, что исключение его из Союза писателей следовало бы провести в Рязанском отделении Союза писателей РСФСР, где этот литератор состоит на учете, с последующим утверждением принятого решения секретариатом Союза писателей РСФСР»8

4 ноября 1969 г. А. Солженицын был исключен Рязанской областной писательской организацией из Союза писателей «за антиобществе' '^е поведение, противоречащее целям и задачам Союза писателей СССР»9

Власти, однако, ждало другое испытание: исключение Солженицына спровоцировало мошную кампанию в западной прессе, где было опубликовано «Открытое письмо» А. Солженицына секретариату Союза писателей РСФСР; отнюдь не единодушны были и писатели в оценке действий своего начальства. Против исключения Солженицына, с требованием рассмотреть этот вопрос на пленуме Союза писателей высказались С. Антонов, Г. Бакланов, Б. Окуджава, В. Тендряков, Б. Можаев, А. Арбузов, Е. Евтушенко, А. Штейн, Л. Копелев, Л. Чуковская10.

А. Солженицын был выдвинут на Нобелевскую премию в области литературы и, несмотря на усилия советской пропаганды (а, может быть, в известной степени и благодаря им), 8 октября 1970 г. был провозглашен Нобелевским лауреатом. Этот акт зафиксировал очевидное, хотя и старательно замалчиваемое пропагандой обстоятельство: можно было исключить Солженицына из Союза писателей, но исключить его из литературы, российской и мировой,— невозможно. И вновь Солженицын требует от власти — на этот раз от ее «серого кардинала» М. А. Суслова