посвятил Андрей Белый свои бесконечные труды.

Разрешил ли он загадку России? Не знаю! Загадку России разрешит только история.

Но Андрей Белый в своих изысканиях дошел до самых истоков, из которых льется многоцветная русская душа, льется то, что она создает в истории.

В Троицын и Духов день 1921 года Андрей Белый подписывает эпилог к своей поэме «Последнее свидание»1. Это гениальная вещь, которая изображает роковое перепутье русской души… 20-летие сознательной жизни, от Московского университета до Петрограда, тот таинственный миг, в котором складывается и переливается на творчество душа поэта – изображены там с четкостью совершенно потрясающей.

Эту поэму Москвы, снегов, философии, православия проницает пророческая фигура Владимира Соловьева, доселе неизвестного и неразгаданного русского единственного философа.

Бывало: – белый переулок

В снегу дымит; и снег – летит.

И Богоматерь в переулок

Слезою первою глядит.

Бегу Пречистенкою… Мимо!

Куда? Мета заметена,

Но чистотой необъяснимой

Пустая улица полна.

Кто там, всклокоченной шинелью,

Скрыв озабоченный свой взор,

Прошел пророческой мятелью —

(Седою головой – в бобер),

Взвиваясь в вой седоволосый,

Своей космою пурговой,

Снегами сеющий вопросы

На нас из Вечности самой?..

…

Проснулась на Девичьем поле

Знакомым передрогом – ширь:

– Извозчик, стой!

– Со мною, что ли?

– В Новодевичий монастырь!

– Да, чтоб тебя – сломаешь сани…

…

И снова зов знакомых слов:

– Там даль свиданий, даль восстаний!

– Кто ты?

– Владимир Соловьев!

– Воспоминанием и светом

Работаю на месте этом…

* * *

Москва 1900 годов – это целый вулкан мыслей, идей, прозрений, которые еще не реализовались, но которые явят когда-нибудь собой опознание русской души, утвердят русскую культуру…

У Белого бывали кроме близких друзей – поэты Бальмонт2, Брюсов3, Балтрушайтис4, С.А. Соколов5, литератор Поярков6, художники Липкин7, Борисов-Мусатов8, Российский9, Шестеркип10, Феофилактов11, Переплетчиков12; музыканты – Танеев13, Буюкли14, Метнер15, философы – Шпетт16, Фохт17, Гершензон18, Бердяев, Булгаков, Эрн19, Рачинский20, иногда Вячеслав Иванов21, Мережковский, академик Павлов22, Каблуков23, Астров24, Морозов25, Кистяковский26 и др.

И Андрей Белый, стоявший в этой толще русской мысли, провидел ту необычайно богатейшую русскую культуру, которой пока еще нет, но которая, как заря – уже восходит и рано или поздно взойдет над необъятным горизонтом шестой части света…

– Помню Дедово, – пишет Белый, – там пролетают четыре незабвенных дня, проведенных там между экзаменами… «Тайны вечности и гроба» казалось поднимались в те дни… Помню ночь, которую мы с М. С. Соловьевым27 провели на лодке посередине тишайшего пруда, при свете колеблющейся свечи. Подымался с востока рассвет… Потом обошли усадьбу, отмечая то место, куда были пересажены привезенные из пустыньки белые колокольчики Владимира Соловьева28.

Этим хранителем белых колокольчиков и был Андрей Белый.

Примечания

Леонид Астахов. Памяти Гоголя.

Публикуется по изданию: Заря. Харбин, 1934, 15 апр., С. 3.

Иликберг Александр Михайлович (литературный псевдоним – Саша Черный) (1880–1932) – поэт, прозаик, переводчик. Цитата из стихотворения Саши Черного «Смех сквозь слезы» (1909).

2 «Сатирикон» (1908–1914) – русский дореволюционный литературно-художественный журнал сатиры и юмора, издававшийся в Санкт-Петербурге еженедельно.

3Струве Петр Бернгардович (1870–1944) – русский политический деятель, экономист, философ, главный представитель «легального марксизма». После гражданской войны эмигрировал. В Праге, Париже редактировал издания право-кадетского направления.

4В. В. Розанов в «Опавших листьях. Короб первый» (1913–1915) писал: Ничего!!!

Нигилизм!

– Сгинь, нечистый!

Старческим лицом он смеется из гроба:

– Да меня и нет, не было! Я только показался…

– Оборотень проклятый! Сгинь же ты, сгинь! сгинь! С нами крестная сила, чем оборониться от тебя?

«Верою», – подсказывает сердце. В ком затеплилось зернышко «веры», – веры в душу человеческую, веры в землю свою, веры в будущее ее, – для того Гоголя воистину не было.

Никогда более страшного человека… подобия человеческого… не приходило на нашу землю.

5Франц Анатоль (1844–1924) – французский романист и литературный критик.

6 См. статью С. Курбатова «Национальные черты в русской литературе и эмиграция» в настоящем издании.

7Барбюс Анри (1873–1935) – французский писатель и общественный деятель.

8Роллан Ромен (1866–1944) – французский писатель, общественный деятель, ученый-музыковед.

9Иеремия – один из четырех великих ветхозаветных пророков, сын священника Хелкии из города Анафофа, близ Иерусалима, жил за 600 лет до Рождества Христова при израильском царе Иосии и четырех его преемниках. Пророк Иеремия написал книгу «Пророчеств», книгу «Плач» о разрушении Иерусалима и «Послание». У пророка Иеремии несколько иначе: «Горьким словом моим посмеюся».

10Цитата из поэмы А.С. Пушкина «Домик в Коломне» (1830).

11 3латовратский Николай Николаевич (1845–1911) – русский писатель. В рассказах 2-й пол. 70-х– н. 80-х Златовратский создает галерею излюбленных им крестьянских типов («Авраам», 1878, «Деревенский король Лир», 1880, «Горе старого Кабана», 1880, и др.). В публицистических и беллетристических произведениях этой поры – «Деревенские будни» (1897), «Очерки деревенского настроения» (1881), «Красный куст» (1881) – Златовратский реалистически показывал картины пореформенной деревни, с любовью рисовал общину.

12 3асодимский Павел Владимирович (1843–1912) – русский писатель, публицист. Наиболее известное произведение – роман «Хроника села Смурина» (1874) о противоречиях пореформенной деревни, отразивший опыт Засодимского как участника «хождения в народ» и высоко оцененный народниками, включившими его в список агитационной литературы.

13Измайлов Александр Алексеевич (1873–1921) – русский писатель, литературный критик, пародист. Сын дьякона.

14 Стихотворение ошибочно приписано А. Н. Некрасову. В действительности автором текста является Я. П. Полонский. Вот текст в полном виде (датируется 1865 г.):

Писатель, если только он —

Волна, а океан – Россия,

Не может быть не возмущен,

Когда возмущена стихия.

Писатель, если только он

Есть нерв великого народа,

Не может быть не поражен,

Когда поражена свобода.

См.: Я.П. Полонский. Стихотворения. Серия Библиотека поэта. Большая серия. 2-ое изд. Л.: Советский писатель, 1954.

С. Курбатов. Николай Васильевич Гоголь. К 125-летию дня рождения.

Публикуется по изданию: Заря. Харбин, 1934, 15 апреля.

1 См. примеч. 4 к статье Л. Астахова «Памяти Гоголя».

2 Публий Овидий Назон (43–17/18 до н. э.) – древнеримский поэт. Впервые историю Филемона и Бавкиды описал Овидий в своей поэме «Метаморфозы».

3 Эллис, настоящее имя Кобылинский Лев Львович (1879–1947) – поэт– символист, теоретик символизма, критик, переводчик.

4 Сологуб Федор Кузьмич (1863–1927) – видный представитель старшего поколения