будем обсуждать, существовал ли Шекспир, не было ли это имя псевдонимом коллектива авторов, и не скрывалась ли под маской прославленного поэта сама королева Елизавета; на мой взгляд, шекспировские жизнь и творчество могут послужить к обсуждению более глубоких вопросов, чем те, которые пригодны для кликабельных заголовков. Станем опираться на общепризнанные факты и реальные документальные свидетельства[140].

Уильям Шекспир родился в 1564 году в городе Стратфорд, что неподалеку от Бирмингема и примерно в 120 километрах от Лондона. Его дед, Ричард Шекспир, был фермером, а отец, Джон Шекспир, женился на дочери землевладельца, у которого семья Шекспир арендовала землю, и перебрался из деревенского коттеджа в Стратфорд. В судебных документах — что было бы с историей литературы без судебных документов! — 1556 года Джон Шекспир действительно назван перчаточником. Также есть документальные подтверждения, что помимо изготовления перчаток он торговал лесом, шерстью и ячменем.

Уильям был старшим сыном в семье. Известно, что Мэри Шекспир родила восьмерых детей, но трое умерли в детстве. Двое братьев и сестра выбрали для себя спокойные и почтенные карьеры домохозяйки, торговца и галантерейщика, и только самый младший из всех, Эдмунд, последовал вслед за Уильямом в Лондон и служил актером в труппе старшего брата.

Шекспир учился в грамматической школе Стратфорда, заведении такого же рода, какое окончил Бен Джонсон в Вестминстере. Однако с учителями будущему драматургу повезло меньше, и тот же Джонсон не упустил впоследствии случая заметить, что Шекспир, в отличие от него, «мало знал латынь и еще меньше греческий». В 1582 году Уильям Шекспир женился на некоей Энн Хэтэуэй, которая была старше его на 14 лет. Уже в следующем году у них родилась первая дочь, Сьюзен, а в 1585-ом Энн родила двойню, мальчика Хемнета и дочь Джудит. В том же 1585 году двадцатилетний отец троих детей Уильям Шекспир покинул Стратфорд вместе с гастролирующей актерской труппой.

Отсутствие достоверных сведений о том, чем занимался Шекспир в период с 1585 по 1590 год, дало основание предполагать, что, покинув Стратфорд, он вначале учительствовал где-то в другом городе, и только потом отправился в Лондон, немедленно заявив о себе на сцене постановкой дебютной пьесы «Генрих VI». Но вероятнее всего, в эти годы Шекспиром просто не было создано ничего, что могло оставить хотя бы какой-то след в истории. Он служил актером, пробовал себя в качестве драматурга, благоразумно держась при этом подальше от «университетских умов», про что Бен Джонсон потом одобрительно скажет: «совратить себя не дал!».

Титульный лист Первого фолио, 1623 г.

В первые четыре года карьеры драматурга Шекспир написал для труппы слуг лорда Пемброука историческую трилогию «Генрих VI», драму «Ричард III», а также комедии «Укрощение строптивой» и «Комедия ошибок», основанные на типичных жанровых сюжетах про дерзких девиц и перепутанных близнецов. Это довольно посредственные вещи, и ни одно из них не входит даже в первую двадцатку лучших произведений Шекспира. Тем не менее, пьесы имели заметный зрительский успех и вызвали довольно ревнивую реакцию Роберта Грина, обозвавшего Шекспира «вороной-выскочкой».

В эти же годы Шекспир начинает писать сонеты и принимает участие в поэтических состязаниях. Всего его авторству принадлежит 154 сонета весьма возвышенного любовного содержания; 25 из них адресованы неизвестной женщине, которую поэт называет смуглянкой, а остальные посвящены другу, имя которого так же осталось невыясненным. Разумеется, все это дало повод для совершенно определенных предположений, а исследований, в которых авторы пытаются установить имена таинственной смуглой дамы и загадочного друга из шекспировских сонетов, едва ли не больше, чем литературоведческих работ, посвященных собственно художественным особенностям лирической поэзии Шекспира.

Как бы то ни было, за первые годы своей театральной карьеры драматурга Шекспир стал вполне уверенным литератором, возможно, не хватающим звезд с небес, но крепким, надежным, с достойной историей убедительных творческих побед.

Для настоящего успеха в любом деле нужны талант, труд и удача. Наличие только одной из этих трех составляющих не дадут ничего. Сочетание двух приведет к положительному, но среднему результату. Шекспир был безусловно талантлив и, что еще важнее, чрезвычайно трудолюбив. Удача, благодаря которой его имя стало первым, которое называют, говоря об английской литературе, пришла к нему в 1594 году.

Когда летом 1594 года после очередного карантина из-за чумной эпидемии театры снова вернулись к работе, в труппе лорда-камергера случилась вакансия штатного драматурга, и это место удачно занял Шекспир, вступив таким образом в один из двух самых сильных сценических коллективов столицы. Работы было невпроворот: публика требовала свежих комических и трагических постановок, театры остро нуждались в новых текстах, а взять их было неоткуда, ибо всего за два года один за другим погибли трое «университетских умов», три самых сильных драматурга эпохи — Роберт Грин, Кристофер Марло и Томас Кид. Если бы Грин не был таким беспутным пьяницей, Марло не болтал лишнего и не лез в драку, а Кид не снимал бы вместе с Марло квартиру, то сейчас мы бы упоминали имя Шекспира через запятую в одном ряду с этими тремя, и не исключено, что визитной карточкой английской словесности был бы кто-то из них.

Но история, как известно, сослагательного наклонения не терпит. Шекспир не пьянствовал, не разглагольствовал о предосудительном, не дрался, жил один, а еще был литературно одаренным, хватким и работящим. Перед ним открылась уникальная возможность, и он ее не упустил.

Шекспир меж тем поймал ритм и стал выдавать каждый год по комедии и исторической хронике или трагедии, охватывая таким образом возможно более широкую зрительскую аудиторию. В 1595 году увидели свет «Сон в летнюю ночь», историческая драма «Ричард II» и первая из самых прославленных трагедий Шекспира «Ромео и Джульетта». В 1596 году в семье Шекспира случилась беда: в возрасте 11 лет умер его сын Хемнет, но это не помешало представить публике трагедию «Венецианский купец» и хронику «Король Иоанн». В 1597 году труппа лорда-камергера ставит комедию «Много шума из ничего» и первую часть исторической драмы «Генрих IV». На следующий год выходит вторая часть «Генриха IV» и непременная комедия «Виндзорские насмешницы», а в 1599 году, под занавес уходящего века, трагедия «Юлий Цезарь» и уморительная «Как вам это понравится».

Внимание к историческим хроникам у Шекспира было не случайным. Наблюдение за судьбой Кида и Марло, скандал с «Собачьим островом» Нэша, который едва не погубил карьеры разом всех актеров и драматургов столицы, и злоключения бедняги Бена Джонсона привели его к определенным выводам. Как метко выразился А. А. Аникст: «Шекспир не хотел умереть под забором или от рук полицейского агента».