Все его драмы из истории Англии четко и недвусмысленно транслируют идеи о жизненной необходимости самодержавной королевской власти, государственного единства и недопустимости мятежа. В отличие от дерзкого Нэша и прямодушного смельчака Джонсона, Шекспир в «Ричарде II» назвал Англию «царственным островом», вторым Эдемом и раем на земле.

1774 г. «Юлий Цезарь». Фронтиспис и титульный лист из 9-томного собрания пьес Шекспира.

К 1599 году Шекспир полновластно господствовал на лондонской сцене. Благодаря его творческой неутомимости и предпринимательскому чутью, сам Шекспир и пайщики труппы лорда-камергера накопили достаточно для того, чтобы реализовать проект постройки собственного театра. Шекспир, как основной дольщик, становился теперь не только актером и драматургом, но и совладельцем театрального помещения и арендатором земли, на которой оно находилось. Это был самый большой театр Лондона, и гигантскому по тем временам зданию требовалось не менее величественное название. У входа возвышалась фигура Геракла, удерживающего на плечах земную сферу, и театр назвали «Globe». Привычное русское «Глобус», ассоциирующееся со школьным глобусом, не вполне верно передает смысл названия; оно должно было подчеркнуть «глобальность» предлагаемых зрителю постановок, и самым близким к нему по символическим смыслам является земной шар на заставке голливудской студии Universal.

После постройки театра Шекспир смог получать доход не только как драматург и пайщик труппы, но и как совладелец самого театра, а потому позволил себе немного снизить лихорадочный темп работы. В последующие годы он создает свои самые известные и совершенные трагические произведения. Первым стал «Гамлет», премьера которого состоялась в «Глобусе» в 1601 году с колоссальным успехом.

Роль датского принца исполнил Ричард Бербедж, сам Шекспир сыграл Призрака. Почти буквального сходства некоторых сюжетных ходов и целых сцен с «Испанской трагедией» Кида никто не заметил. Впрочем, и шекспировский «Гамлет» тоже породил впоследствии множество подражаний и сделал тему мести одной из самых популярной в трагедиях следующих десятилетий.

Гамлет, Горацио, Марцелл и призрак. Гравюра по Генриху Фюсли (1741–1825)

В 1603 году скончалась королева Елизавета. Напряженная неопределенность после кончины покровительницы литературы и театрального искусства длилась недолго и разрешилась самым благополучным образом: взошедший на английский престол король Яков I продолжил поддерживать развитие театра, а труппе Шекспира присвоил новое высшее звание — отныне они звались труппа слуг Его Величества короля.

Шекспир пишет трагедию за трагедией. С 1604 по 1606 год на сцене «Глобуса» были представлены «Отелло», «Король Лир», «Макбет» — создания зрелого, вдумчивого таланта, вещи колоссальной эмоциональной силы, знаковые для эпохи позднего Ренессанса. А. Ф. Лосев видел в образах главных героев этих трагедий возрожденческих титанов, исполинов духа, под стать великанам Рабле; исключительных личностей, обреченных на гибель в столкновении с миром нравственной низости и бесчестного прагматизма.

Три ведьмы (Шекспир, Макбет, действие 1, сцена 3). Гравюра 1785 г. по Генриху Фюсли (1741–1825)

К 1607 году Шекспир создает все свои главные произведения. Отношение к нему со стороны театрального Лондона, зрителей и издателей сварливый Бен Джонсон осуждающе характеризует как «идолопоклонство». «Глобус» процветает. Труппа слуг Его Величества короля с 1603 по 1616 год дала при дворе 177 спектаклей, большинство из которых были постановками пьес Шекспира. В родном Стратфорде к этому времени уже был выстроен самый большой в городе семейный каменный дом, и достраивался второй. Старшая дочь Сьюзен вышла замуж за доктора.

Шекспир обращается к историческим легендам: он пишет трагедии «Тимон Афинский» и «Перикл», действие которых разворачивается в декорациях весьма условной античности, и «Цимбелин» по мотивам кельтского эпоса. Эти вещи настолько отличаются по стилю и темпу от ранних и зрелых произведений Шекспира, что породили сомнения относительно авторства.

В 1611 и 1612 годах Шекспир создает две странные, фантастические трагикомедии, «Зимняя сказка» и «Буря»: в них действуют волшебники, воздушные духи и дочь русского императора по имени Гермиона. Такой причудливый набор персонажей и не менее замысловатые сюжеты позволили назвать эти поздние пьесы Шекспира романтическими и увидеть в них зашифрованные скрытые смыслы; мне в этой небрежной вычурности более видится творческая усталость.

В 1612 году Шекспир на время приезжает домой в Стратфорд, а потом в последний раз возвращается в Лондон, чтобы в 1613 году представить публике постановку исторической хроники «Генрих VIII». Есть версия, что эта пьеса была написана по просьбе самого короля Якова I. Премьера вошла в историю, но не благодаря успеху или провалу спектакля, но потому что во время представления случился пожар, дотла уничтоживший театр «Глобус». Вот как описывает это происшествие очевидец событий, дипломат Генри Уоттон:

«Во время маскарада появился король Генрих, и его приветствовали салютом из пушек; пыж, сделанный из бумаги или чего-то еще, вылетел из пушки и упал на соломенную крышу; но дыма, который при этом появился, никто не заметил, так как все глаза были обращены на сцену, а между тем огонь разгорелся и быстро охватил все здание, так что меньше чем за час оно сгорело до самого основания. Таково было роковое последствие этого хитроумного изобретения; но во время пожара погибли только дерево, солома и несколько старых костюмов; правда, на одном человеке загорелись его брюки, и он чуть не сгорел сам, но какой-то находчивый шутник потушил огонь, вылив на него бутылку эля».

Впрочем, спустя год «Глобус» был отстроен заново лучше прежнего. Но Шекспир туда уже не вернулся: в 1613 году он продал свою долю в театре, право аренды земли, пай в труппе и уехал в родной город. Там его ждала семья, прекрасный дом и большой сад. Ничего более ни стихами, ни прозой он не написал. Возможно, потому что не видел в том смысла.

Если и задаваться так называемым шекспировским вопросом, то касаться он должен природы творчества. Был ли Шекспир гениальным художником или просто небесталанным и трудолюбивым литературным ремесленником? Стремился к созданию совершенных произведений искусства или лишь хотел заработать на жизнь для себя и своей семьи? Удалился от творчества потому, что почувствовал исчерпанность своего таланта, или же дом с садом были пределом обывательских мечтаний сына перчаточника, и, достигнув их, он с облегчением оставил опостылевший литературный труд? Может ли предприимчивый работяга от литературы создать настоящий шедевр? И является ли прижизненная популярность обязательным условием для того, чтобы творческое наследие автора пережило время?..

Шекспир прожил в Стратфорде три прекрасных года в окружении семьи. В 1616-ом его младшая дочь Джудит тоже вышла замуж за винодела Томаса Куини. Это было в феврале, а в марте к нему приехали в