«Суворов» – фильм актёрский; зритель запоминает и глаза актёра Николая Черкасова-Сергеева, и колоритную фигуру Платоныча – А. Ханова, лицедействующего в роли старого суворовского солдата-кавалера. С полным пониманием фольклорной таинственности пучеглазый А. Ханов рассказывает детворе солдатские байки о великом Суворове. А как задорно Суворов выпивает рюмку «анисовки» и кланяется Прошке, словно занюхивая водку и отвечая на упрёки камердинера: «Не перевоспитаешь!». Мимика, жестикуляция, речи Черкасова-Сергеева в зрительском восприятии складываются в цельный образ Суворова, заслуживающий право на существование.

В сатирическом ключе решены образы Павла I (А. Ячницкий) и Аракчеева (М. Астангов). Солдафоны, впадающие то в истерику, то в умиление, они появляются на фоне гатчинской муштры под однообразную музыку – муштры, противопоставленной душевным порывам суворовского тульчинского воинства, умоляющего полководца, оставляющего солдатам свои ордена: «Не уезжай! Хоть слово скажи!».

Солдаты на руках вносят Суворова в фильм Пудовкина под восхищенные крики: «Живой! Коня под ним убили, а сам живой». Это польская кампания, включённая в фильм по соображениям предвоенной политической необходимости, но как динамично В. Пудовкин начинает картину!

Замечательное решение находит режиссёр и для сцены встречи опального Суворова с воинством Павла. Вот после очередного нелёгкого разговора с императором, прерванного суворовской жалобой на боли «в брюхе», наш герой проходит то ли по гатчинской, то ли по петербургской площади, на которой расположились полки. Тысячеголосое «Ура!» не смолкает, а Суворов восхищённо выкрикивает, двигаясь навстречу камере: «Полтава – слава! Измаил – слава! Варшава – слава! Слава! Слава! Слава!». Вся сцена динамична и торжественна, в глазах опального фельдмаршала стоят слёзы. Такие мастера, как Пудовкин, умели создавать впечатляющие массовые сцены!

Современный зритель будет удивлён бережным отношением Пудовкина и Гребнера к религиозности Суворова. «Бог наш генерал, он нас водит!» – вопреки традициям советского времени, авторы фильма не снижают пафоса этой суворовской фразы. В актёрском подтексте православная сущность Суворова присутствует. Подчёркивается и любовь полководца к «матушке императрице».

Д. В. Давыдов. Гравюра А. Афанасьева с оригинала В. Лангера

Мы видим сражения, узнаём цену великим победам, солдаты гибнут под штыками и пулями. Фильм обрывается, когда у Чертова моста Суворов приказывает связывать брёвна офицерскими шарфами и идти по ним через обрыв. Наконец, Александр Васильевич вскакивает на коня и – снова «суворовские глаза» – восклицает: «Смотрите, как умеет бить врага ваш старый фельдмаршал!».

Фильм Пудовкина с интересом воспринимали в Великобритании и США – «союзнические» кинокритики высоко оценили мастерство Пудовкина и Головни, подивились размаху массовых сцен. Знатоки искусства, несомненно, оценили и вкус режиссёра, не приукрасившего эпоху излишним лоском костюмов и интерьеров (с этим всегда по-жигански перебарщивают в Голливуде).

С середины 1950-х годов исторических картин у нас, за редким исключением, не снимали. Но история советского кинематографа продолжалась – и суворовская тема получила неожиданное продолжение в жанре кино для детей и юношества. В фильме режиссёра В. Мартынова «Зловредное воскресенье» (1986 год) главный герой – ученик четвёртого класса Гена Пенкин (в этой роли снялся П. Гайдученко) – на уроках и дома пишет книгу о Суворове. В его фантазиях мы видим и самого полководца – перед штурмом Измаила, на привале, скачущим через росистое утреннее поле. Всякий раз в образе полководца перед Пенкиным предстаёт кто-либо из окружающих: директор школы, знакомый, родственник. В одном из эпизодов – в фантазии Пенкина – Суворова сыграл популярный советский актёр Михаил Пуговкин. Сам Пенкин пытается подражать Суворову и в реальной жизни – он «работает над собой», становится более сознательным и общительным мальчиком.

В 1985 году кинематографисты Грузинской ССР создали красочный фильм «Багратион», который, к сожалению, забыт отечественными телеканалами, – а ведь батальные сцены в этой картине вышли образцовые! Роль старика Суворова с горящими глазами талантливо исполнил Юрий Катин-Ярцев. Этот актёр преклонялся перед личностью Суворова и с удовольствием отмечал в собственных ухватках черты эксцентричного полководца.

В последние годы, когда на телевидении разрослась индустрия больших и малых мыльных опер, как минимум в двух из них мелькнула треуголка Суворова: в сериале «Адъютанты любви» полководца сыграл Валерий Золотухин, в экранизации романа Валентина Пикуля «Фаворит» – сорокалетний актёр и теоретик театра Вадим Демчог. На невнимание хороших актёров Суворову жаловаться не приходится; вот достойного контекста у этих ролей, увы, нет.

* * *

Театральные постановки прошлых лет остаются только в легендах. Записанные на плёнку, они превращаются в иное искусство, не театр. Только легенда, сложившаяся из пересудов, рецензий и воспоминаний, может дать приближенное к точному представление о старинном спектакле. Премьера пьесы И. Бахтерева и А. Разумовского «Полководец Суворов» состоялась в 1939 году, в ленинградской Александринке. Роль Суворова сыграл К. В. Скоробогатов, роль Прошки Дубасова – народный любимец В. В. Меркурьев. Артисты-орденоносцы играли «Суворова» и в составе фронтовых бригад.

На нынешней Суворовской площади в Москве стоит театр, имеющий форму звезды, театр Армии, творение архитектора К. Алабяна. А несколько десятилетий назад, 14 сентября 1940 года, первым спектаклем большого зала театра-звезды был «Полководец Суворов».

Пьесу И. Бахтерева и А. Разумовского поставил выдающийся режиссер, художественный руководитель ЦТКА (Центрального театра Красной Армии) Алексей Попов. Репетиции шли в помещении Камерного театра, но «Полководец Суворов» был приспособлен для грандиозной сцены ЦТКА и запомнился театралам как спектакль театра-звезды. Самый первый!

Театральная легенда о спектакле «Полководец Суворов» представлена в книге Н. Зоркой «Алексей Попов». Я, конечно, не видел того давнего поповского спектакля, и только пространная цитата из Н. Зоркой позволит нам прикоснуться к этой, пусть не самой важной для истории нашего театра, но важной для исследования образа Суворова в XX веке легенде.

Барельеф на станции московского метро «Новокузнецкая». Редкий случай использования двуглавых орлов в искусстве советской эпохи. Н.В. Томский. 1944 г.

«Хорошо пошел в новом театре «Полководец Суворов», для которого сделали соответствующие масштабам сцены декорации. Лагерь под Измаилом, ночные костры, лунное марево, солдатские группы, в нем расплывающиеся, контур крепости на дальнем плане. Начало штурма измаильской твердыни – большая батальная сцена обрела темперамент и размах. Еще более эффектно выглядело взятие Чертова моста: внезапно открывалась панорама Альп в лучах восходящего солнца, и было видно, как суворовские солдаты по бревнам переходят через отвесное ущелье.