Понедельник, 15 марта

«Как говаривает Кэндзи: “Кто собирает крошки со своего стола, тот и со слугами скуп”. А этот лысый олух не только со своего стола крошки метет, он и в гостях скатерть себе в карман вытряхнет, скареда этакий», – подумал Жозеф Пиньо о посетителе и невозмутимо ему улыбнулся:

– Нет, ваше сиятельство, увы, весьма сожалею. Я признаю́, что эти произведения обладают художественной ценностью, но они слишком часто издаются. – Он покачал головой и вернул книги долговязому субъекту, нависшему над конторкой лавки «Эльзевир».

– Но они куплены здесь, у вас, вот подпись месье Мори! – выпалил субъект.

Жозеф уставился на каббалистические знаки, начертанные карандашом на титульном листе «Сказок» Перро с иллюстрациями Гюстава Доре. Он размышлял, не отправить ли субъекта, то есть герцога де Фриуля, к своему крестному Фюльберу Ботье, букинисту с набережной Вольтера (месье Ботье специализировался на нумерованных изданиях, пергаментах, гримуарах и автографах), но тотчас передумал: нельзя же так подставлять лучшего друга покойного батюшки!

– Моя родственница со стороны жены, герцогиня де Салиньяк, подарила эти книги сыновьям моего племянника, месье де Пон-Жубера!

«Племянник, племянник! – мысленно передразнил герцога Жозеф. – Мне Валентина, любовь моей юности, как-то рассказывала про этого пижона с дворянской частицей, что он в свое время… Стоп, ну-ка, ну-ка… – Молодой человек пригляделся к герцогу де Фриулю. – Ага, плечи поникли, взгляд бегает… Да его сиятельство в бедственном положении! Карточные долги?»

Герцог опять завел шарманку:

– У меня есть великолепные экземпляры – старинные манускрипты в переплетах. Можете зайти ко мне на улицу Микеланджело, взглянуть на них, если купите эти. Уверен, среди тех, что у меня дома, вы найдете даже первые издания…

– Нет, спасибо, я… мы сейчас проводим опись и… – Жозеф прочел в глазах визави такую отчаянную решимость, что пришлось сдаться. – Ладно, беру за треть цены, – буркнул он, мысленно назвав себя идиотом, после чего выложил из кассы несколько банкнот и проводил мрачным взглядом герцога де Фриуля, который покинул лавку триумфальным шагом.

Утро было в самый раз для того, чтобы улизнуть из дома. У Виктора внезапно проснулась страсть к бродяжничеству, захотелось развеять прогулкой тоску, одолевавшую его, когда он думал о предстоящем отцовстве. Кое-что не давало ему покоя: необходимо было заранее освободить в квартире бывшую столовую, которую он превратил в фотолабораторию, и привести ее в порядок. Ребенку потребуется отдельное чистое помещение, запахи химических реактивов будут для него чрезвычайно вредны, детская должна хорошо проветриться… А где же найти место для фотолаборатории – комнату с водопроводом? Снова занять подвал книжной лавки? Жозеф этого не простит, он давно приспособил каморку под хранение своих архивов. Оставалось только одно решение: перебраться в мастерскую Таша́ на противоположной стороне двора, но Виктор не осмеливался посягнуть на территорию жены, загроможденную мольбертами, холстами и рамами. В любом случае его маниакальная педантичность в работе не уживется с творческим беспорядком Таша.

Малодушно отбросив в очередной раз эти мысли, Виктор слез с велосипеда и вкатил его в горку по улице Сен-Пер. На подступах к «Эльзевиру» он разминулся с долговязым субъектом, показавшимся ему смутно знакомым.

Консьержка здания, где находилась книжная лавка, подметала тротуар, распевая во все горло: «Я из Рио-де-Жанейро, бразильянка я!» Заметив Виктора, она заулыбалась:

– Ранняя вы пташка, месье Легри. Как себя чувствует мадам Таша?

– Доброе утро, мадам Баллю. Спасибо, она в добром здравии. А как поживает ваш кузен?

– Альфонс, как всегда, баклуши бьет, неисправимый лоботряс, а уж когда он на рассвете из кабака возвращается, весь дом о том знает – колокола собора Парижской Богоматери так не гремят, как этот бездельник. Эй, закемарил, что ли? Чего расселся? – крикнула мадам Баллю, обернувшись к верзиле, который развалился на скамейке у подъезда.

Виктор толкнул ногой дверь книжной лавки «Эльзевир», загнал внутрь велосипед и в ужасе застыл:

– Жозеф, что это такое?!

– Все претензии к месье Мори. Он пожелал, чтобы в торговый зал непременно вернулись стулья, и вот вам пожалуйста – негде развернуться. Я уже дважды на стол натыкался. А что это вам не спится? У вас же сегодня выходной.

– Я на минутку – забыл «кодак» под конторкой. Заберу его и махну на площадь Домениль. Хочу пофотографировать семью циркачей с улицы Дюранс, они будут выступать на Тронной ярмарке.

– Ну, если вы на минутку, оставьте свой агрегат во дворе под навесом, а то к подсобке вам с ним не пробиться.

– Он у себя?

– Кто?

– Месье Мори.

– Мой дорогой тесть куда-то отлучился, вернется к закрытию. А мне поручено рассортировать новые приобретения и составить опись – меня ждут вон те двадцать коробок, набитые по самое некуда. Я заранее устаю, стоит только взглянуть на них!

Проигнорировав совет Жозефа насчет двора и навеса, Виктор, пробравшись между стульями, вкатил велосипед в подсобку и вылавировал обратно к конторке.

– По́лно вам дуться на месье Мори, Жозеф, – попытался он ободряюще улыбнуться, – обычно в этот час вам все равно заняться нечем, кроме чтения статеек о всякой всячине, которые вы вырезаете из газет. О, а откуда взялись эти «этцели»[280]?

– Герцог де Фриуль взял меня измором…

– Ах, так это его я встретил! Что же, он опять на мели?

– Да уж наверняка, раз стащил у внучатых племянников их любимые книжки.

– Я возьму Шарля Перро для моей будущей наследницы.

– Откуда вы знаете, что родится девочка?

– Интуиция подсказывает. Жозеф, а вы уверены, что у меня…

– Догадываюсь, о чем вы хотите спросить. Когда родилась Дафнэ, я перепугался, что мне нипочем не справиться, а теперь ничего, привык. Так что не беспокойтесь, у вас все получится. Когда же произойдет радостное событие?

– В июне. А у вас?

– В мае.

– Правда? По-моему, Айрис нам говорила, что в апреле.

– Она все перепутала – разволновалась и неправильно подсчитала. На этот раз я заказал сына!

Они рассмеялись.

– Если бы наши жены честно выполняли заказы!.. – покачал головой Жозеф. – Ну, теперь всё, кончена вольная жизнь, придется безвылазно сидеть дома.

– Вообще-то я не рассматривал отцовство с этой точки зрения, – задумчиво протянул Виктор. Он помялся пару мгновений, но все же почти решился задать вопрос: – Жозеф, а когда родилась Дафнэ, вы с Айрис… э-э… ну, я… понимаете ли…