1967 г. Новотный выступил против размещения советских ракет в ЧССР, его судьба была решена в Москве. 5 января 1968 он покинул пост первого секретаря ЦК КПЧ. Его место занял руководитель компартии Словакии Александр Дубчек (1921–1992). Новотный, впрочем, сохранил за собой пост президента страны, занимаемый им с 1957 г. Но эта должность в ЧССР, как и в других соцстранах, была скорее представительской. Все решал всемогущий первый секретарь.

Однако Дубчек, всем обязанный СССР, где он рос и учился с 1925 по 1938 гг., оказался для руководителей КПСС фигурой еще более неудобной, чем прежний оппонент. Поистине, прогоняя дьявола, они призвали на помощь Вельзевула. Они не подозревали, что идеалист Дубчек давно полагает, что социализм должен быть с человеческим лицом. С его приходом во власть началась короткая «Пражская весна».

Реформы, предпринятые Дубчеком, решившим скорректировать модель строительства социализма, так увлекли граждан Чехословакии, что он был подхвачен волной их энтузиазма и унесен гораздо дальше той цели, которой намеревался достичь. Уже через несколько месяцев он оказался в «открытом море» открытого общества, а его страна на глазах стала превращаться в конвергентное государство, стремившееся взять все лучшее от социализма и капитализма.

Однако жить в обществе и быть свободным от него нельзя, сказал классик социологии В. И. Ленин. Применительно к политологии эта формула звучит так: никакое государство не может жить в мире с другими государствами и быть свободным от обязательств перед ними. Все эти месяцы, пока под призором Дубчека пышно расцветали сто цветов «Пражской весны», сам он испытывал все более нарастающее давление с двух сторон.

Александр Дубчек в 1968 г.

Во-первых, руководители ведущих компартий стран Варшавского договора, СССР, ГДР и Польши, Брежнев, Вальтер Ульбрихт и Владислав Гомулка, требовали, чтобы он приостановил реформы, грозящие уничтожить социалистический строй в ЧССР.

Во-вторых, в марте 1968-го ортодоксальные коммунисты в самой Чехословакии во главе с Новотным попытались, воспользовавшись промахами Дубчека, отстранить его от власти. Позднее говорили, что генерал Владимир Янко якобы должен был ввести в Прагу танковую дивизию и арестовать 1030 врагов социализма по подготовленным заранее спискам (Ян Рыхлик. «Češi a Slováci ve 20. Století» – «Чехи и словаки в XX столетии», 2012). Со времен гражданских войн в Риме проскрипционное право безотказно служило победителям. Но здесь победы не произошло. О планах переворота стало известно. Генерал Янко 14 марта застрелился, а Новотный 22 марта подал в отставку.

Новым президентом страны стал генерал Людвик Свобода, герой Второй мировой войны, храбро сражавшийся во главе 1-го Чехословацкого армейского корпуса. Во власть он пришел с новым списком – он амнистировал более тысячи политзаключенных, и это очень укрепило позиции коммунистов-реформаторов.

5 апреля 1968 г. состоялся судьбоносный Пленум ЦК КПЧ, на котором была объявлена программа действий на ближайшие два года. Фактически партия отказывалась от монополии на власть (20 лет спустя в СССР на это же решился М. С. Горбачев).

В программе частично признавалось право на мелкое частное предпринимательство (для начала – в сфере услуг). Предприятия избавлялись от партийного диктата. Теперь решения принимали выборные органы руководства – Советы трудящихся.

В Кремле сразу заговорили о том, что Чехословакия, если ее не остановить, неминуемо покинет социалистическое содружество и перейдет в капиталистический лагерь. (Справедливость этих слов доказал эксперимент Горбачева.)

В новое правительство, которое возглавил Олдржих Черник, вошли 15 (из 19) новых министров. При этом министр внутренних дел Йозеф Павел не стал, как это делалось прежде, согласовывать с Москвой новые назначения в своем ведомстве.

Уже пять дней спустя, 10 апреля, спешно созванное заседание ЦК КПСС прошло под девизом: «Мы не отдадим Чехословакию!» Началась «челночная дипломатия» военных. Главнокомандующий Объединенными вооруженными силами стран-участниц Варшавского договора И. И. Якубовский в ближайшие дни принялся проводить консультации в Варшаве, а затем посетил Берлин, Софию и Будапешт. Было принято соломоново решение: организовать совместные военные учения в Чехословакии.

Правительство ЧССР сразу оказывалось в цугцванге: оно либо соглашалось на проведение маневров, и страна была бы оккупирована дружественными ей «братскими войсками», либо отказывалось их проводить, и тогда страна была бы оккупирована враждебными ей «братскими войсками».

Прага дала согласие на большие маневры под названием «Шумава». 19 июня в ЧССР были введены войска соцстран общей численностью не более 16 тысяч человек. Часть военных действительно участвовали потом в оккупации Чехословакии, поскольку до конца августа не были выведены с ее территории (впрочем, в полумиллионном «ограниченном» воинском контингенте, введенном в ЧССР, их участие было чисто символическим).

Тем временем продолжалась напряженная работа в Берлине, где готовились к новой, после 1939 г., оккупации Чехословакии. Сотрудники Штази (Министерства государственной безопасности ГДР) составляли (или фабриковали) досье на всех деятелей «Пражской весны». Позднее этот компромат использовался при массовых чистках в руководстве КПЧ.

В Праге же невиданным половодьем разливалась свобода: здесь приступили к выполнению объявленной ранее программы. 24 апреля правительство ЧССР сделало заявление о том, что в стране будет отменена цензура и разрешен свободный выезд за границу, в том числе в западные страны, будут реабилитированы жертвы политических репрессий и проведены экономические реформы. Разумеется, правительство клялось в верности Москве и странам Варшавского договора. Так всегда поступают в «террариуме единомышленников».

Неожиданно у Дубчека и его «социализма с человеческим лицом» нашлось немало союзников за рубежом. Поддержку ему выразили руководители Румынии и Югославии, лидеры компартий Франции и Италии, а также целого ряда левых организаций Германии и Франции, где начиналась своя «Парижская весна 68-го».

Невольным союзником пражских реформаторов стал и… Мао Цзэдун. Впоследствии Л. И. Брежнев признал, что вовремя остановить опасное развитие событий в Праге помешало то, что максимум внимания пришлось уделять развенчанию ревизии ленинизма слева, со стороны Мао Цзэдуна.

В самой Чехословакии реформаторы ощущали поддержку почти всего населения страны (особенно студентов и интеллектуалов). В ответ 18 июля, выступая по телевидению, Александр Дубчек обещал и впредь «проводить такую политику, чтобы социализм не утратил свое человеческое лицо».

Глашатаем перемен, символом чешской гласности стал еженедельник Союза писателей «Literani listy». В теле- и радиопередачах, как в 1991 г. в СССР, звучали самые разные дискуссионные мнения. Был создан «Клуб ангажированных беспартийных». Заговорили о создании Социал-демократической партии. После многих лет гонений воспрянула духом католическая церковь. Одно из звеньев железного занавеса зримо стало расшатываться.

Кульминацией «Пражской весны» стал день 27 июня 1968 г. В этот день писатель Людвик Вацулик и еще 67 интеллектуалов, писателей, деятелей искусства подписали манифест «Две тысячи слов», подводя свой жесткий и правдивый итог двадцатилетнему правлению коммунистов. Дальнейшая демократизация страны, говорилось в манифесте, должна проводиться уже без участия КПЧ. В то же время, пока партия будет продолжать