Однако время уже уходило. В манифесте были сказаны пророческие слова: «Наступает лето с каникулами и отпусками, когда мы по старой привычке захотим все бросить. Но право же, наши уважаемые противники не позволят себе отдыха».

14—15 июля на встрече пяти руководителей соцстран в Варшаве обсуждался манифест «Две тысячи слов». Болгарский лидер Тодор Живков призвал оккупировать ЧССР войсками стран Варшавского договора, поскольку лишь это позволит победить «контрреволюцию»: «…Мы спасем Чехословакию. Мы удержим ее в нашей социалистической системе и Варшавском договоре, в рядах наших братских партий…»

Об этом же говорили и выступавшие ранее Ульбрихт и Гомулка. Последний воскликнул: «Товарищи, там создалась обстановка политического и морального террора…» Ульбрихт же буквально набросился на Яноша Кадара, когда ему показалось, что венгерский руководитель медлит с ответом: «Но, дорогой товарищ Кадар, следующий удар будет направлен против вас, против Венгерской Народной Республики».

На этом совещании «ястребов» Брежнев был, пожалуй, единственным, кто занял умеренную позицию. На срочно созванном в Москве 17 июля Пленуме ЦК КПСС он все еще стремился оттянуть начало военной операции, не оставляя надежды договориться с руководством ЦК КПЧ. «Видно было, что советский лидер всеми силами пытался обойтись без применения войск», – пишет российский историк Н. Н. Платошкин («Весна и осень чехословацкого социализма. Чехословакия в 1938–1968 гг.». Ч. 2, 2016).

Но с 22 июля подготовка к вторжению в ЧССР шла уже полным ходом. В таких условиях «социализму с человеческим лицом» было не выжить.

В ночь на 21 августа 1968 г. армии пяти соцстран вторглись на территорию шестой соцстраны. Уникальный эксперимент по строительству социалистического государства другого типа был насильственно прерван сторонниками социализма ленинско-сталинского образца. Почти все реформы, начатые Дубчеком, были свернуты. «Пражская весна» окончилась.

Лишь 20 лет спустя в странах Восточной Европы вновь возвратились к идее «социализма с человеческим лицом». Однако было уже поздно. Социализм стал вызывать в этих странах слишком сильное отторжение.

Бархатная революция 1989 г. положила конец всяким надеждам на «третий путь» – не коммунистический и не капиталистический. Чехословакия распалась на два независимых государства, Чехию и Словакию, которые в 2004 г. вступили в Европейский союз.

Это маленький шаг одного человека, но гигантский шаг человечества

1969 г.

За восемь лет до этого, 25 мая 1961 г., президент Джон Ф. Кеннеди призвал американцев покорить Луну: «Мы обязаны до конца этого десятилетия осуществить высадку человека на Луну. Конечно, с последующим возвращением на Землю». Поставленная задача была выполнена в рекордные сроки – всего через восемь лет. Всеобщая эйфория не знала границ. Около полумиллиарда человек в 49 странах мира следили за прямой трансляцией с Луны – планеты, расположенной почти в 400 тысячах километров от Земли. В те памятные дни вера в прогресс была невероятной. Казалось, человек может добиться всего, чего захочет.

На самом деле первая лунная экспедиция изобиловала техническими просчетами. Стремясь опередить СССР, руководители американской космонавтики согласились отправить на Луну корабль, в котором имелись недоделки. Исправлять их времени не было. Во второй половине 1969 г. русские могли первыми побывать на Луне – лишить американцев последней возможности стать хоть в чем-то «первыми в космосе», ведь в двух других «номинациях» – первый космический аппарат и первый человек в космосе (спутник; Юрий Гагарин) – Москва одержала победу за явным преимуществом. Вашингтон намеревался отыграться на единственном оставшемся поле сражения – на Луне.

Корабль с астронавтами уже стартовал, хотя руководители полета не знали ответа на ряд важнейших вопросов. Что делать, если на Луне выявятся неполадки в конструкции корабля? Удастся ли их устранить? Как спасти астронавтов, если у них не будет возможности взлететь с Луны? Можно ли прийти им на помощь? Вообще сколько времени остается на проведение спасательных работ? Сколько времени человек может выжить на Луне?

Но было уже поздно думать о промахах. Корабль «Аполлон-11» неумолимо приближался к Луне. Спокойствие, только море спокойствия!

Двадцатого июля 1969 г. все смешалось в американском Центре управления полетом. Здесь царили эйфория и страх, удивление и сомнение. Началась решающая часть экспедиции. В 18 часов 47 минут по среднеевропейскому времени спускаемый аппарат отстыковался от орбитального корабля и начал полет к поверхности Луны. На борту его находились астронавты Нил Армстронг (1930–2012) и Эдвин Олдрин (1930). В 21.05 аппарат стал заходить на посадку. Она была намечена в районе Mare Tranquillitatis – моря Спокойствия.

В последнюю минуту астронавты заметили, что их мчит прямо на огромный камень, лежащий возле кратера. Это грозило неизбежной катастрофой. Если аппарат опустится на край камня или рухнет в глубь кратера, он уже не сумеет взлететь.

До Луны оставалось всего 200 метров. Армстронг переключил на ручное управление, и, мчась со скоростью 80 километров в час, «Eagle» («Орел» – так назвали лунный «челнок») перемахнул через камень. Промчавшись еще шесть километров на запад от кратера, «челнок» наконец коснулся грунта. Посадка прошла так мягко, что астронавты, видевшие вокруг лишь огромное облако пыли, поднятое двигателями корабля, даже не заметили момент соприкосновения. Прошло 103 часа после старта с мыса Кеннеди.

Через восемнадцать секунд Армстронг заглушил двигатель. «Хьюстон, пункт прибытия – Tranquility Base, база Спокойствия. Орел совершил посадку». Этот сигнал – «база Спокойствия» – заранее решено было использовать, когда спускаемый аппарат окажется на Луне. В 21.17 раздался ответ из Центра управления полетом: «Вас понял, спокойствие. Народ здесь просто посинел. Теперь мы хоть вздохнем спокойно. Большое спасибо!»

Однако Армстронг и Олдрин меньше всего думали о покое. Затаив дыхание, они ждали дальнейших событий. Было непонятно, как среагирует поверхность Луны на появление аппарата весом две с половиной тонны. Что если его опоры провалятся в расселину или увязнут в лунной пыли? А если в момент посадки отскочил камень и пробил бак с топливом? Как тогда взлететь с Луны?

Однако астронавты столкнулись совсем с иной, нештатной ситуацией. Сразу после посадки они стали откачивать воздух из гелиевого бака; при этом гелий, охлажденный до –268 °С, проник в топливопровод. В нем образовалась ледяная пробка. Тем временем тепло остывающих двигателей разогревало топливо. Давление стало расти. Если бы топливопровод лопнул, топливо попало бы в двигатель, и тот взорвался бы. Аппарат превратился в бомбу замедленного действия. Прошло полчаса, пока не стало ясно, что беда и на этот раз миновала. Солнечные лучи растопили ледяную пробку.

Наконец, астронавты стали готовиться к первой прогулке по Луне. Еще одна неожиданность!