возраст первых родов сильно сдвинулся. Когда-то этим термином определяли уже двадцативосьмилетних.

Сегодня врачи гораздо более корректны и впрямую никого «старородящими» не называют, но между собой всегда имеют это в виду. И при ведении беременности, и в родах, и при решении о госпитализации или родовозбуждении.

* * *

Увидев на приёме молодую, стройную, с точёной фигурой женщину, подумала сначала – танцовщица, наверное. Но нет, оказалась йогиней с многолетним стажем. Идеальная кожа, гибкое тело, прямо рекламная картинка из какого-нибудь ЗОЖ-издания. Здоровое (разумеется) питание, позитивные мысли, море энергии. Первая беременность.

Узнав её возраст, не могла скрыть удивления – сорок три года!

– Конечно же, я пришла к вам только за естественными родами. За всю сознательную жизнь ни одной таблетки, почти никогда ничем не болела, если какое-то недомогание – голодание, баня, сокотерапия, лечебные травы. Организм содержу в полнейшей чистоте!

Спрашиваю, почему не беременела раньше – не могла? Не ставили ли бесплодие? Или, может, замершие беременности были?

– Нет, что вы! Говорю же – абсолютно здорова. Не хотела просто, поэтому и предохранялась. А сейчас полностью осознанно подошла к желанию ребёнка. Карьера сделана, и вот мой новый проект: хорошо родить!

Я полностью с ней согласилась – чего бы ей не родить хорошо? Случалось, что и гораздо более печально выглядевшие «тёти», отягощённые всяческими сопутствующими заболеваниями, прекрасно рожали первые поздние роды. И я тому неоднократный свидетель. Этой же – так и хочется сказать девушке – от силы тридцать можно было дать, и то, когда говорит. А когда молчит, то и двадцать пять!

На нормальном доношенном сроке у неё излились воды, и сразу стало прихватывать. Встречаемся в роддоме. На осмотре – шикарная шейка, хоть и на небольшом раскрытии, но мягкая и тонкая. И ребёнок некрупный: ЗОЖ же! Правда, схватки пока несильные, недлинные и редкие, раз в семь-восемь минут. Но это начало, и при всех составляющих впереди светят хорошие роды.

И вот идут и идут такие схватки. Пять часов. Восемь. Десять.

Наш терпеливый доктор уже начинает говорить, что развития не наблюдается, и раскрытие всё такое же, на той же шикарной шейке… Но наша роженица – оптимист! Она верит в успех и убеждает нас:

– Спокойно, всё будет. Дайте ещё время, мой организм не может не сделать этого!

И мы ей верим. И тоже очень хотим не вмешиваться. За что, собственно, и стоим. Поэтому по причине отличного настроя в сочетании с хорошей КТГ – ждём!

И она снова и снова бродит по палате, и стоит под душем, и лежит в ванне, и опять бродит, рассказывая мне между схватками, какой она сильный, волевой человек и наверняка со всем справится… Вот только никак не может справиться со своей маткой, так и не создающей сильных схваток, которые раскроют выход для ребёнка.

Подходят к концу сутки родов («Над рожающей солнце не должно всходить дважды!»). Доктор советуется с коллегами. Конечно же, общее мнение – слабость родовой деятельности, показана капельница с окситоцином. Все понимают, что роженица будет категорически против.

Доктор ставит мне задачу – убедить.

– Ох, – говорю, – как же трудно идти говорить ей это. Столько мне рассказывала, какая она натуральная…

Тут один доктор резко:

– Натуральная? Вот что скажи ей, натуральной! Натурально, если в двадцать начинаешь регулярную половую жизнь – в двадцать три забеременеть и родить, особенно если здорова. А в сорок три, как шикарно ни выгляди, гормональную систему не обманешь. Гипофиз точно знает, сколько ему лет и какой у него гормональный ресурс!

Не восстановлю уже нашего разговора: очень устала после суток, проведённых с ней в роддоме. И она, конечно, тоже. Это же совсем не натурально – сутки не спать.

Исход: капельница, усиленные синтетические схватки, её раздражение всем вокруг – собой, нами, мужем, происходящим. Несколько раз во время схватки она прошипела сквозь зубы:

– Ненавижу!

Я испугалась – думала, что это в мой адрес:

– Кого ненавидишь?

– Схватку…

Но в целом – обычные роды. Стандартный диагноз: слабость родовой деятельности. Который от возраста, как правило, не зависит.

* * *

Как по мне, определение «старородящая» звучит будто мракобесное проклятие периода средневековой охоты на ведьм, типа «Изыди, старородящая!».

«Наш» доктор, обычно предельно корректная, однажды всё-таки не смогла удержаться от комментария (само собой, за пределами палаты):

– Надо же, такая старенькая, а так рожает!

И правда, моя сорокапятилетняя роженица выглядела гораздо старше своих лет – как минимум на добрый десяток. Принципиально не скрывала седину, без косметики, без «слежу за фигурой», без маникюра-педикюра и эпиляции. Такая как есть: простая, природная, добрая. И по виду ей, положа руку на сердце, уже давно пора внуков нянчить.

Первые (!) долгожданные роды. В анамнезе – компенсированный порок сердца, не помню уже какое заболевание крови… И возраст. По всем протоколам – кесарево сечение. Которого мы с доктором, признаться, и ожидали, что уж тут скрывать. Думали, дотянет до крайнего срока с «дубовой» шейкой и без каких-либо признаков родовой деятельности – прямиком в операционную. Или вступит, но сразу же нарвёмся на дискоординацию, когда схватки не приводят к адекватному раскрытию.

Но она начинает рожать вовремя, приезжает в роддом с открытием пять сантиметров. А дальше всё идёт своим чередом, и идёт отлично.

Что означает в акушерстве находиться здесь и сейчас? Это значит пребывать полностью включённым в конкретные роды, а не в содержание медицинской карты. Анамнез может выглядеть идеальным – и молодая, и здоровая, и в космос можно смело, – но нарвётся на весь комплекс вмешательств и уйдёт на операцию. Либо наоборот: рожает как кошка, а глянуть в анамнез – да какие там на фиг роды, как сама-то дышит вообще?

Возможно всё и в любых сочетаниях, и никакая медицина никогда не даст стопроцентно верного прогноза.

«Бабушка рожает внука», – пошутил кто-то в родблоке. И пока врачи удивлялись, мы тем временем родили – и родили прекрасно, обойдясь без них!

Уже при написании истории доктор с видимым удовлетворением отмечает:

– А мы ведь ещё кое о чём забыли (на самом деле, конечно, нет), здесь же ЭКО…

Спрашиваю родильницу, непередаваемо, как-то отчаянно нежно смотрящую на приложенного к груди сына:

– ЭКО с первой попытки?

– Давно сбилась со счёта. То ли восьмая, то ли девятая…

* * *

Ходит на курсы молодая женщина, беременность первая. Сознательная, усердно занимается, пришла ко мне сильно заранее. Не хочу, говорит, повторить мамин опыт. Мама её рожала естественно, но вспоминает роды как «адский ад».

И вот на сроке двадцать пять недель