Я пошла делать ей укол, и меня предупредили: быстро уколи и уходи, пока она не начала говорить с тобой и плакать – иначе не отпустит (что и вышло, так как у меня не получилось не слушать). Её избегали. Никто не хотел тратить свои душевные ресурсы и время на сострадание в ситуации, когда ничего сделать уже нельзя. Кроме одного доктора – которая не имела к этой женщине никакого отношения, даже формального.

Я сразу к ней прониклась и пошла в ординаторскую пообщаться. Расспрашивала, чем и как помогают женщинам при потерях, при реанимационных детках. Она очень откровенно и тепло со мной побеседовала – огромная редкость в те годы: обстановка в роддомах была намного жёстче, и редко кто шёл на открытые разговоры на трудные темы. А тут я увидела перед собой умного, доброго человека. Стала наблюдать за ней, увидела, что и профессионал она высокого уровня, в том числе и в очень сложных, нестандартных ситуациях.

Прошло несколько лет, я уже работала в проекте «Домашние роды в роддоме». С ним тогда сотрудничали единичные доктора. Многие воспринимали нас как «духовных» акушерок, от которых только и жди какой-нибудь нелепости типа «сахарок во влагалище, чтобы ребёночка на сладенькое выманить».

Встречаю этого доктора в коридоре. Ох, думаю, вот бы кого к нам: такой приятный, добрый, умный и профессиональный врач! Как бы убедить её, что проект «Домашние роды в роддоме» – вовсе не в шалаше у костра, а гениальные идеи Одена в действии?

И вот случай представился. Мы рожаем, а доктор наш заболел. Говорит: никак не в состоянии ехать, рожайте с дежурным. А дежурный доктор – та самая. И роды идут отлично. Так, что лечить ничего не надо. Доктор не вмешивается, заходит иногда тихо, поглядывает с некоторым опасением на мою девочку, потому что, по её словам, никогда не видела рожающих в ванне.

А когда дошли до полного открытия, случился очень классный финал – рефлекс изгнания плода: роды «по-звериному», когда плод как бы экстренно исторгается, причём только усилиями матки. И женщине не нужно тужиться, только ноги раздвинуть! Но и звучит она в проявлении такого рефлекса тоже по-звериному. Рычит, как в сильном оргазме, не слышит никаких команд, неуправляема извне. Ребёнок рождается здорово и быстро, как детёныш дикого зверя, которому надо «оперативно» родить и сразу бежать дальше.

Женщина рожает в воду. Даю ей в руки мальчишку: такой живой, активный, смотрит на нас ясными глазками (не успел сильно помяться за время выхода), сразу видно – огурчик! Родильница в эйфории – все гормоны человеческого счастья синтезирует мозг при естественных родах. Они с мужем смеются и плачут, целуются: «Боже! Где я была? Даже не поняла, как это он вышел!» У меня тоже ком в горле. Заражаешься эмоциями!

Доктор стоит молча, прикрыв рукой рот. «Потрясена!» – думаю. Конечно, такие красивые роды – природные, лёгкие, эмоциональные… Все здоровы и счастливы.

Прощаясь, спрашиваю:

– Будете с нами рожать?

Отвечает сурово и честно (за что ей огромное спасибо):

– Никогда в жизни! Вы не рожаете, вы играете в роды! Хаосом нужно управлять. А женщины и дети мрут веками от ваших «рефлексов»! И вообще, роды в женской жизни – процесс тяжёлый, опасный и трагичный. Роддом – место, где прежде всего боль и страдание. (Тогда ещё не наступило время эпидуральной анестезии «в промышленных масштабах», все кричали, как в пыточной.) А все эти ваши «плакать и смеяться» – это не роды. Это иллюзии!

Поэтому, выбирая доктора, обязательно поинтересуйтесь его мировоззрением – что он думает о родах? Доктор может выглядеть каким угодно добрым, хорошим, милым и приятным, но к его акушерскому мировоззрению это может не иметь ни малейшего отношения. А бывает и наоборот.

Итак: при первой встрече с доктором нужно помнить, что он может произвести на вас самое благоприятное впечатление умного, адекватного и доброжелательного человека. Но при этом искренне считать, что роды – это ад, от которого он призван и обязан вас спасти. Человеческие качества и акушерское мировоззрение – разные вещи! Порой кардинально.

По той же причине необходимо весьма критически относиться к «сарафанному радио». Можно услышать десятки положительных характеристик доктора от рожавших с ним, но это ничего не значит. Откуда знать, что в их понимании хорошо?

Помню восторженный отзыв о докторе от девушки, обратившейся по моей рекомендации в роддом, где я тогда работала, но от услуг индивидуальной акушерки отказавшейся: «Зачем? Мы с главврачом рожать будем. Ему-то виднее, что и как, он же доктор медицинских наук».

Встречаю её через месяц: «Инна, спасибо тебе огромное, врач супер, роды роскошные! Вот уж не думали, что настолько прекрасно всё пройдёт!» Расспрашиваю, что и как.

После нескольких плановых осмотров доктор с участливой улыбкой на добром лице Айболита говорит:

– Как думаете, роды же должны стать счастливым, ничем не омрачённым событием? Зачем вам переживать и дёргаться в ожидании, когда там что начнётся? А вдруг я не смогу, или вы в пробке застрянете, или муж будет занят по работе? Приезжайте в воскресенье, тихо-спокойно, без нервов всё устроим!

– Да, конечно, вы правы. Спасибо!

В воскресенье вскрывают пузырь. Доктор очень добрый:

– Вы же не хотите рожать долго и устать от этого?

– Да, разумеется. Конечно!

Инфузомат с окситоцином. Чтобы недолго. Доктор очень внимательный:

– Роды должны пройти в радости! А какая радость, если больно?

Делается эпидуральная анестезия. В радости? Ну да, ну да… Все роды – за пять часов, как здорово! Родители счастливы (быстро, безболезненно!). Доктору – огромный торт и шикарный букет. Всем подругам отрекомендован как душка. Написаны восторженные отзывы: «Как же мне повезло!», «Доктор – бог!»

Высший маскировочный пилотаж в умении испохабить роды… И такой «добрый» доктор, увы, не один. Однажды порекомендовали врача для совместной работы – «Присмотритесь!». Присмотрелась: на сайте роддома пятнадцать отзывов-благодарностей, из них тринадцать – за красивый шов или «спасибо, что вовремя спасли».

Следующий существенный момент: если планируете естественные роды, выбранный вами доктор должен работать в открытом роддоме – который проводит дни открытых дверей, без проблем и вопросов пускает на роды партнёров, индивидуальных акушерок, доул и публично озвучивает свою позицию за естественные роды.

Даже самый правильный доктор не может действовать вразрез с политикой роддома. Все без исключения врачи на словах за естественные роды, даже в самых закрытых и «неестественных» роддомах. Но словам нельзя верить, нужно проверять всю информацию и обещания, читать отзывы.

Первым делом спросите у доктора, что именно он считает естественными родами. Помните: естественные роды