месяц уезжаю. Увидимся в апреле. Будь здоров. Не унывай. Все будет окэй.

Целую, твой Давид».

Лев Додин, сравнивая работу с двумя выдающимися художниками – Боровским и Кочергиным, говорил, что Эдуард Степанович более активный человек: «Он иногда вмешивается в репетицию и высказывает артистам прямым текстом, что он о них думает. На последних репетициях “Братьев и сестер” ко мне подходили некоторые артисты, прося расшифровать несколько слов, значение которых они ни в каких словарях не смогли найти…»

В БДТ однажды заместитель директора театра Борис Самойлович Левит так достал Кочергина абсурдными требованиями приходить в театр в определенные часы (с 9.00 до 18.00), как все остальные работники, – требованиями к художнику! – что Эдуард Степанович не выдержал. Для начала он объяснил «этому дуремару», что подчиняется только главному режиссеру, а потом, когда Левит не угомонился и объявил, что намерен наказать художника за прогулы (!), Кочергин, как он рассказывает, «вспомнив свое нехорошее детство, обрушил на него тираду профессиональной воровской ругани и сказал в конце: “А теперь, потрох, беги и стучи высокому начальству на художника”».

Побежал и настучал. Товстоногов вызвал Кочергина к себе и неожиданно спросил: «Эдуард, что на вашем языке означают слова “саловон” и “мандалай”, которыми вы обидели Левита?» «Воры, – ответил Кочергин, – матом не ругаются, а эти слова одни из самых обидных и грязных слов фени. “Саловон” – вонючее сало, “мандалай” – лающая женская писька». Товстоногов рассмеялся, а потом все сделал для того, чтобы не было продолжения.

* * *

1

А вот идет Бархин! Кто-то крикнул за моей спиной.

Через стекло рижского отеля

Я впервые увидел Сергея Бархина,

Медленно идущего в сторону

Нашей гостиницы,

В длинном сером пальто и главное – в шляпе!

(а в семидесятых шляп не носили)

Издали он походил на поэта Серебряного века.

Так мог идти по булыжникам Риги

Игорь Северянин.

А пока Бархин приближается…

Через день открывается триеннале

Сценографии Прибалтийских республик

С приглашенными художниками Москвы и Ленинграда.

1-е триеннале досталось Риге.

В 60—70-х годах сценографический бум.

Театральные художники освободились

от скобок (в рецензиях) и стали

Центральными фигурами в театре.

(о них много писали)

В мире прокатились биеннале,

Триеннале, квадриеннале и…

Но вот Бархин вошел в холл.

Светло-серое пальто – вот уж не упомню

В елочку или букле?

Лучше бы в елочку.

Под полями шляпы тонкая оправа

Круглых очков.

Очень походил на Джона Леннона.

В холле шумно. Журналисты,

Критики, художники.

2

Вот в этой суете я и познакомился

С Сергеем.

В 1967 году в Театре на Таганке, Бархин

С Аникстом и режиссером Шифферсом

Сочиняли «Тартюфа», а я с Любимовым

Переводили для сцены повесть

Бориса Можаева

«Из жизни Федора Кузькина».

Однако встретиться с Бархиным мне

Не довелось. В Москве я бывал

Наездами.

Знал я Сергея Бархина по нарисованным

Им книгам и декорациям, которые

Он в то время придумывал вместе с Аникстом,

Вообще «книжники» стали элитой

Отечественного искусства, вот

Бархин и выглядел подобающим

Образом, или, как говорили

В старину – комильфо.

Его манера поведения оказалась дружеская.

Бархин был вежлив и деликатен и главное,

Ни капли столичного снобизма.

(Он был вежлив и деликатен

Со стеснительной улыбкой)

Периферийные художники, (а я,

Хотя уже достаточно давно

Работал в Москве, оставался

Киевским провинциалом) «остро

Чувствовали» коллег из Москвы.

А спустя дня три, меня с

Сергеем теснее сблизила женщина.

Она была в форме милиционера

И задержала нас как нарушителей

Правил уличного движения.

3

Мы пытались отговориться,

Но строгая представитель власти

Была неумолима – или штраф на месте, или

Следовать с ней в участок.

Идти в милицию нам не улыбалось.

Мы с Сергеем переглянулись.

Идея возникла одновременно.

Я извлек из конверта самую

Крупную на то время банкноту

– Вот пожалуйста, мы готовы

Уплатить за нарушение.

Нет, других денег, к сожалению,

У нас нет.

Как мы получили сдачу?

Рассказывать долго.

Спустя три года, на

II Прибалтийском триеннале

В Вильнюсе, Бархин уже

Был автором экспозиции

Москвы. В Вильнюс, за

Неделю до открытия, мы с Сергеем

Выехали вместе, я в качестве

Его помощника.

Сережа замечательно придумал:

Каждый художник, кроме своего

Эскиза или макета, изготовит и привезет

Стул. Такое авторское, такое,

Автопортретное сидение.

4

Почти все постарались. И даже наш

Патриарх, почтеннейший Александр Павлович

Васильев, привез красиво им

Расписанный венский со спинкой стул, на тему

«Леса» в Малом театре.

Бархин их собрал в центре

Московской экспозиции и

Все коллеги приходили – посидеть и по…

Поболтать

Это стало лучшим местом

Всей выставки – дружеским и веселым.

Или, как сказали бы сейчас, – стало

Артистической акцией.

Неиссякаемый генератор идей,

Сочинитель и выдумщик, при этом

Противник общепринятого, Бархин,

Будучи тонким стилистом, обладая

Абсолютным вкусом, спокойно «играет» в китч,

в эклектику

И всевозможные «измы».

5

Как-то в «перестроечном вихре»

Группа театральных деятелей,

В салоне первого класса

Летела в Рим.

Георгий Александрович Товстоногов

Позвал меня сесть рядом с ним

И объяснить декорацию спектакля

«Кто боится Вирджинию Вулф»

В театре «Современник»,

Придуманную Бархиным.

Я изо всех своих сил пытался

Мэтру фундаментальной режиссуры

передать свое

Восхищение построенным Сергеем

интерьером для

Для четырех персонажей

Знаменитой пьесы Эдварда Олби.

6

Обожатель «Трех мушкетеров»,

Знаток мольеровской эпохи,

Потомственный

Образованнейший архитектор,

Каждая клетка организма которого

Сформирована итальянским ренессансом,

Сочиняет в 1995 году потрясающий

Русский павильон на

Всемирной квадриеннале

Сценографии в Праге.

Как жаль, что эту потрясающую инсталляцию

Не видели на родине.

Квадрат положенных для каждой страны

20 кв. метров

Бархин завесил по всему периметру

сотней черных

Телогреек и бушлатов, к потолку

Прикрепил черную тучу