— По мне, пускай хоть до утра, а коли тебе, приятель, оно не по нраву — дверь вот она, у тебя перед носом.

Ожидаемой свары, впрочем, не завязалось: блуждающий взгляд Айронза, несмотря на горевшую в нем ярость, недвусмысленно указывал, что мысли возмущенного слушателя на самом деле бродят где-то очень далеко. Как раз в эту минуту исполнитель утер губы о край рукава и подытожил балладу следующими строфами:

Забудешь ты про покой и сон,

На муки душа твоя обречена.

Как у книжника, что думами удручен,

Потухнет твой взгляд и согнется спина.

А приблизишься к смертному рубежу —

И станут судить твой путь земной,

Я руку тебе на плечо положу —

И ты, Шеймас Хэнлон, пойдешь со мной!»

Зловещая баллада завершилась продолжительным монотонным гудением — излюбленным приемом ирландских деревенских музыкантов. Разговор собравшихся переключился на темы убийств, привидений и возмездия преступникам, однако устрашающая мелодия по-прежнему не умолкала в ушах мистера Айронза.

Пустячный и по виду совершенно случайный эпизод, каковым он мог представиться стороннему взгляду, этот вокальный дивертисмент с нравоучительным финалом оказал тем не менее весьма долговременное воздействие на жизненную судьбу Айронза; повлиял он также и на будущность прочих действующих лиц нашей истории. Мистер Айронз осушал стакан за стаканом — и пунш все более погружал его в состояние безысходной мрачности. Чернее ночи, он горбился в своем углу у очага, сохраняя угрюмое молчание; впрочем, до того, что скрывалось за его хмурым обличьем, никому из собравшихся дела не было. За выпитое Айронз расплатился с самым свирепым видом, словно проигравшийся в пух и прах головорез, и, ни с кем не попрощавшись даже кивком, угрожающе хлопнул за собой дверью. Кто-то из честной компании, весело коротавшей вечер в «Доме Лосося», отпустил ему вслед ехидную реплику, и, едва нежеланный посетитель скрылся за порогом, все разом облегченно вздохнули.

Минуту-другую спустя на крыльце дома, расположенного слева от трактира, появился мистер Лоу. Подозвав слугу, он вручил ему вместе с серебряной монетой записку, подкрепленную настоятельным устным распоряжением. Грум, почтительно тронув край шляпы, потуже застегнул ворот, поскольку дул довольно резкий восточный ветер, и, вскочив на лошадь, во весь опор помчался в сторону Дублина.

За необычной суматохой у входа в жилище доктора Стерка безмолвно и пристально наблюдал наш озлобленный выпивоха, только что покинувший «Дом Лосося», где принял изрядную порцию спиртного. Теперь, заложив руки в карманы, он подпирал спиной стену, желая небрежной позой замаскировать тревожное волнение и стараясь рассеять полнейшую сумятицу, которая царила у него в голове.

Мистер Лоу скрылся в доме, однако служанку задержал на ступеньках цирюльник, мистер Мур, рассыпавшийся в нескончаемых любезностях. Дождавшись, когда тот откланяется и поспешит наконец в направлении собственного крова, выпивоха одним махом пересек улицу и в самый последний момент успел настичь девушку.

— С вашего позволения, госпожа Кэтти, — прохрипел он, ухватившись за железные перила крыльца.

— Ой, вот те на! Да неужто это вы, мистер Айронз? Куда ж это вы подевались? Почитай, больше месяца не показывались.

— Дела — и всякое такое — в Маллингаре… А как нынче доктор?

Голос клерка звучал сипло, как обыкновенно бывало после его визитов в «Дом Лосося».

— Господи боже ты мой! Да лучше некуда: сидит в постели, пьет куриный бульон и толкует о судейских делах с мистером Лоу.

— Толкует о делах?!

— Ну да, а как же! Мистер Лоу живенько записал про то, как доктору проломили голову в парке, — и теперь такое начнется, такое! Хозяин поклялся, что уж изо всех сил постарается, а доктор Тул…

— А кто, кто на него напал? — выдохнул Айронз, порывисто шагнув на ступеньку выше и еще крепче вцепившись в поручень.

— Чего не расслышала — того не расслышала: уж так громко мистер Лоу говорил с доктором Тулом.

— А кто это сейчас поскакал в Дублин?

— Слуга мистера Лоу: он послал с ним записку.

— Ясно, — изрек Айронз, присовокупив почему-то, к недоумению служанки, крепкое ругательство; он перешагнул еще через ступеньку и стиснул перила, словно воин с боевым топором в руке; его перекошенное злобой лицо и затравленный взгляд перепугали девушку чуть не до смерти.

— Да что это такое с вами стряслось, мистер Айронз? — пролепетала она. Клерк, однако, вперив взор мимо нее в пустоту, мерно раскачивался из стороны в сторону, словно не мог оторваться от железного поручня.

— Чему быть — тому и быть, — проговорил он сквозь зубы, сопроводив свои слова оборотом, не слишком уместным в устах церковного служителя. Затем Айронз схватил девушку за руку (его собственная казалась ледяной) и глухо спросил, по-прежнему сверля глазами пространство: — Мистер Лоу еще здесь?

— Да, он и доктор Тул, они вдвоем заперлись в дальней гостиной.

— Шепни ему, Кэтти, да побыстрее: пришел, дескать, человек, хочет сообщить одну важную новость.

— Какую еще новость?

— Новость насчет преступника.

У Кэтти захватило дух; она открыла рот, ожидая подробностей, но Айронз тоном, не терпящим возражений, приказал:

— Беги со всех ног, женщина, и смотри поторопись: малейшая задержка дорого обойдется.

Голос Айронза звучал так, словно он спешил вмешаться в дело, пока ему не изменила решимость.

Девушка, испуганная его внезапной вспышкой, отступила назад, а клерк, без промедления шагнув через порог, с грохотом захлопнул за собой входную дверь. Вид у него был дикий и потрясенный, словно он вскочил среди ночи с постели по сигналу тревоги.

— Слава Богу, теперь мне не отвертеться, — пробормотал Айронз, содрогнувшись. Губы его скривила сардоническая усмешка, и на мгновение в нем промелькнуло сходство с великолепным образом Вечного Жида, который запечатлел для нас Гюстав Доре{208}: проклятие с осужденного скитальца снято, и на лице его — в устрашающем свете Судного дня — блуждает вызывающе-язвительная усмешка.

Служанка постучала в дверь гостиной, и ее распахнул мистер Лоу.

— Кто вы? — озадаченно воззрился он на Айронза, черты которого были ему знакомы, но смутно.

— Имя мое — Зикиел Айронз, я приходский клерк, если угодно вашей милости, и все, о чем я прошу, — это побеседовать с вашей милостью минут десять с глазу на глаз.

— А что, собственно, вам нужно? — осведомился судья, внимательно оглядывая визитера.

— Выложить начистоту все, что связано с убийством.

— Э-э… гм! И кто же убийца?

— Убийца — Чарлз Арчер, — выдавил из себя Айронз, с судорожной гримасой кусая губы.