— Нет, благодарю, Паддок, я пойду сам — да, сам, — и с этими словами устремился к входной двери.

На лестнице Джон Трейси выразил мнение, что хозяин дома готов принять визитера, однако пожелал в этом убедиться. Высокой, закутанной в плащ фигуре пришлось дожидаться у дверей, пока слуга — правда, очень скоро — не вернулся с известием, что доктор Уолсингем нижайше просит капитана пожаловать к нему в кабинет.

Завидев Деврё у порога, священник шагнул ему навстречу.

— Надеюсь, сэр, — неуверенно проговорил капитан, — что вы простили меня.

Доктор взял его руку и, крепко стиснув в своей, произнес:

— Что тут вспоминать? Нас обоих постигло горе. Нельзя не печалиться, сэр, но вам еще тяжелее.

Деврё молчал, явно взволнованный — иначе с чего бы ему было натягивать плащ на самый лоб и упорно не отводить глаз от пола?

— Она оставила записку — совсем коротенькую, но каждая строчка ее должна чтиться свято.

Доктор порылся в бумагах на столе и протянул капитану листок, исписанный красивым почерком Лили.

— Мой долг — передать это вам… О, дорогая моя дочурка! — И старик горько заплакал. — Прошу вас, прочтите это, написано очень разборчиво… Какие тонкие у нее были пальцы!

Деврё бережно принял листок и прочитал следующее:

«Мой дорогой отец не откажется сообщить, я думаю, — если только не сочтет это неуместным — капитану Ричарду Деврё, что я не столь бездушна и неблагодарна, какой могла показаться, но, напротив, весьма признательна за проявленное им по отношению ко мне внимание, хотя и очень мало, убеждена, мною заслуженное. Вряд ли мы могли бы быть счастливы вместе; но теперь уже все позади; великое утешение для друзей, разлученных на земле, заключается в мысли, что, если Господь соизволит, они вновь соберутся вместе в ином пределе. С тех пор как мой дорогой отец вручил мне послание капитана, я не виделась с капитаном Деврё и не говорила с ним, однако хотела передать ему именно эти слова, а также попрощаться и пожелать всего самого доброго.

Лилиас.

Пятница, вечер».

Капитан Ричард Деврё прочитал эту безыскусную записку, перечитал еще раз и тихо спросил:

— О сэр, можно мне оставить это у себя, ведь это мне написано, — можно?

Кому приходилось слышать дивное эхо в окрестностях Килларни, когда рожок умолкает, но сыгранная мелодия отзывается издали — и до слуха вновь доносятся словно рожденные волшебством обрывки отзвучавшей музыки, те, наверное, отыщут в памяти нечто сходное с воздействием мыслей и переживаний давнего прошлого: на самый короткий миг являются нам из пучины вечного безмолвия нежные и грустные признания, что слетели с давным-давно исчезнувших уст.

Простые и печальные слова прощания — других уже не суждено было ему услышать — много-много раз одинокими ночами твердил вслух капитан Деврё и без конца восклицал и восклицал в ответ:

— Знала ли, знала ли ты, как я тебя люблю? Нет, никогда, никогда! Никогда я не полюблю никого, кроме тебя. Любимая, любимая моя, ты не можешь умереть. О нет, нет, нет! Ты должна быть со мной — здесь, здесь!

И капитан Деврё бил себя кулаком в грудь, где стучало сердце, пылавшее к Лили Уолсингем страстной и чистой любовью.

Мне неловко в этом признаться, но вскоре после того, как воскресным полднем Дейнджерфилд побеседовал с мистером Мервином на кладбище, застигнув его врасплох среди могильных плит, большеглазый юный джентльмен с длинными черными волосами сел, по наущению своего собеседника, за письменный стол. «Хиллзборо» был назначен к отплытию на следующий день, и письмо мистера Мервина, с содержавшимися в нем вопросами, а также чеком на двадцать гиней, отправилось с этим судном, едва подул попутный ветер, из дублинской бухты прямиком в столичную адвокатскую контору «Братья Элрингтон».

Утром того дня, события которого я описывал на протяжении нескольких последних глав, мистер Мервин получил следующий ответ:

«Сэр!

Произведя розыск запрошенных Вами бумаг, мы обнаружили один документ, близкий по содержанию к Вас интересующему. С Вашего позволения и в соответствии с Вашими указаниями, направляем Вам копию оного вместе с копией письма, имеющего прямое отношение к делу и полученного с той же почтой от сэра Филипа Дрейтона, из Дрейтон-Холла, некогда нашего клиента. Письмо написано им с целью пояснить свою причастность к данным обстоятельствам. Ваш чек на сумму двадцать гиней, адресованный фирме „Третт и Пенроуз“, также получен и с благодарностью принят для покрытия всех необходимых расходов.

Примите и проч.».

Приложенный документ гласил:

«Настоящим удостоверяется, что Чарлз Арчер, эсквайр, в возрасте тридцати пяти лет, как сам он указал незадолго до кончины, живший прежде в Лондоне, окончил свои дни 4 августа 1748 года у себя на квартире во Флоренции, по соседству с гостиницей „Красный Лев“, напротив главного входа в церковь Санта-Кроче, где он, обращенный в святую католическую веру, и похоронен.

Подписи поставлены сего 12 числа, августа 1748 года.

Филип Дрейтон, баронет.

Гаэтано Мелони, доктор медицины.

Роберт Смит, музыкант.

Мы все трое видели поименованного Чарлза Арчера во время его болезни и после кончины».

Затем шла копия письма баронета к юристам; оно не отличалось ни пространностью, ни лапидарностью делового стиля.

«Какого дьявола вы не заставляете раскошелиться этого прохвоста Джекила? Его мать умерла только позавчера — и деньги ему, поди, девать некуда. У меня в кармане хоть шаром покати — мараведи{212} не сыщешь; так всучите ему судебный вызов, черт бы его побрал. Начинаю жалеть, что подписал то свидетельство. Я так и думал, что нарвусь с ним на неприятности. Можете им доложить, больше мне ничего не известно, только то, о чем там сказано. Арчер играл здесь в фараон и с виду казался хоть куда. Теперь же, по словам лорда Орланда, о нем ходят самые нелестные слухи. Он был главным свидетелем против этого плута — лорда Дьюнорана, который проглотил яд в Ньюгейте. Говорят, он крупно обыграл лорда и все же принес присягу из чистой кровожадности. Но это к делу не относится. Утверждают, будто он жульничал за карточным столом и все такое прочее. Знай я об этом раньше — не поставил бы свою подпись. Старайтесь не поднимать шума, может быть, никто и не станет совать нос. Что касается Джека Джекила, расправьтесь с ним покруче. Вы чересчур жалостливы: так пожалейте и меня — не допустите, чтобы меня оставили в дураках».

Ниже следовала приписка, выдержанная в том же духе, касательно какой-то другой тяжбы, в которых баронет, по-видимому, недостатка не испытывал, и на этом письмо заканчивалось.

«Я направлюсь прямо в Лондон — увидеться с этими людьми, а оттуда — во Флоренцию. Гаэтано Мелони — быть может, он еще жив, кто знает? Он вспомнит священника, принимавшего исповедь… Преподнести дар религиозному учреждению — добиться разрешения нарушить тайну исповеди: ведь тут особый случай, речь идет о правосудии. Если это тот самый Чарлз Арчер и он действительно — а почему бы и нет? — раскрыл на смертном одре все тайны… Сначала я встречусь с мистером Дейнджерфилдом, потом с этими адвокатами, а затем начну розыски во Флоренции; собранные там сведения и те, что сообщил Айронз, помогут мне приступить в Англии к самому тщательному расследованию всей этой истории».