Ответом на него быль один глубокий вопль, выражавший то чудное, таинственное блаженство, которое граничит с страданием.

Как только она была в состоянии говорить, она – сказала:

– Доедем теперь к Люси, Том, посмотрим не в опасности ли она; а тогда мы можем помочь и другим.

Том греб без устали, и лодка шла с иною скоростью, чем у бедной Магги. Вскоре она уже вошла в течение, и им оставалось недалеко до Тофтона.

– Посмотри, как высоко Паркгоуз стоит над водою, – сказала Магги: – может быть, они взяли Люси туда.

За этим последовало молчание. Новая опасность угрожала им со стороны реки.

Какая-то деревянная постройка обрушилась с одного из буянов и громадные, уродливые обломки ее быстро неслись но течению. Солнце только что взошло и водная равнина представилась их глазам с ужасавшею ясностью – с ужасавшею ясностью неслась вперед беспорядочная грозная масса.

Несколько человек, плывших в лодке вдоль тофтонских домов, – заметили их опасность и стали кричать им: «скорее выбирайтесь из течения!»

Но это нелегко было сделать и Том, взглянув, увидел, что смерть их была неминуема. Огромные безобразные обломки в каком-то роковом согласии составляли одну сплошную массу поперек реки.

– Пришел конец, Магги! – сказал Том, глухим, хриплым голосом, и, отбросив в сторону весла, он прижал ее к себе в последнем объятии.

Чрез мгновение лодка исчезла под водою, а мрачная громада неслась себе вперед в страшном безобразном торжестве.

Но вскоре киль лодки показался из воды черным пятном на ее гладкой позлащенной поверхности.

Лодка появилась, но брат и сестра исчезли навеки в последнем нерасторжимом объятии, переживая в это последнее мгновение те дни, когда они, обвив друг друга своими детскими ручонками, бродили по усыпанным цветами лугам.

Природа заглаживает следы своих истреблений, заглаживает их благотворным влиянием солнца и человеческим трудом. Чрез пять лет не осталось и следов от разорения, причиненного наводнением.

Пятая осень была богата золотистыми скирдами, разбросанными здесь и там, в тени придорожных дерев; а на буянах и у амбаров, расположенных по берегам Флоса, снова кипела жизнь.

И все лица, игравшие роль в нашем рассказе, были живы, все, исключая тех, печальная судьба которых уже нам известна.

Природа заглаживает следы своих истреблений… но далеко не все. Деревья, вырванные с корнем, уже не принимаются более; расторгнутые холмы остаются навсегда свидетелями разрушительной силы стихии; и хотя новая растительность выходит на место старой, но все же она не в состоянии заменить ее холма и под зеленою одеждою все же носят следы разорение. Для глаз, знакомых с прошедшим, не существует полного восстановления.

Дорнкотская мельница уже обстроилась. А дорнкотское кладбище, на котором после наводнение нашли могилу, вмещавшую прах знакомого нам отца, размытою и с повалившимся памятником, и оно было уже опять покрыто зеленою пеленою и на нем все было чинно, и в прежнем порядке.

Только рядом с этой могилой возвышалась другая, раскрывшаяся, чтоб поглотить вскоре после наводнение два трупа, найденные в тесном объятии, и эту могилу по временам посещали два человека, сознававшие, что в ней они схорони ли предмет высочайших радостей и высочайшей печали, которые они испытали в жизни.

Один из них пришел однажды в сопровождении прелестного личика; но это было много лет спустя.

Другой же всегда был одинок. Он делился грустью со старыми соснами Красного Оврага, где исчезнувшие радости, казалось, еще жили в виде призрака.

На могильном камне были высечены имена Тома и Магги Теливер, а под ними слова: «И смерть не разделила их».