Возница смеялась, Прин смотрела на облака.

Ты, древний город, где обитают мечты и драконы, город сомнений, ужасов и высоких надежд – тобой управляют отсутствующие отцы, но ты теперь мой!

Монреаль – Нью-Йорк

Июль 1980 – ноябрь 1981

Приложение А. Кулхар: Переписка

Неверионская серия, шестой частью которой является «Невериона, или Повесть о знаках и городах» основана на древнем тексте примерно из 900 слов, известном как Кулхарский фрагмент или Миссолонгский пергамент и переведенном на многие древние языки. Незавершенность Кулхара и его распространение среди многих культур не позволяют сколько-нибудь точно его датировать, а также определить, в какой стране и на каком языке он был создан первоначально. Но в 1974 молодая американская лингвистка К. Лесли Штейнер предприняла повторный перевод Кулхара с разных языков, снабдив его обширным комментарием. Работа Штейнер примечательна не только с лингвистической, но и с математической стороны. Нетрудно заметить, что первая книга серии, «Повести Невериона» представляет собой диалог с работой Штейнер, а завершает его приложение, написанное археологом С. Л. Кермитом; оно знакомит нас с историей Кулхара и основными положениями математических и переводческих трудов Штейнер. Среди откликов на книгу и приложение одно письмо, адресованное Кермиту, и вызванная им переписка могут заинтересовать читателей настоящего (вернее, отсутствующего) текста[16].

Нью-Хейвен

февраль 1981

Уважаемый С. Л. Кермит,

прочитав ваши комментарии к Кулхару и к его переводу, выполненному Штейнер, я хотел бы сделать несколько замечаний. Судя по литературным источникам, приложение к книге Дилэни – это ваш первый экскурс в археологию и писательство (если вы не тот С. Кермит, что написал комментарии к последнему изданию «Некрономикона» Ди; в таком случае поздравляю, это труд капитальный). Советую вам при следующей попытке лучше ознакомиться с обсуждаемой темой – во всяком случае, узнать о ней несколько больше. Вот несколько примеров допущенных вами неточностей.

с. 185: … «протолатинском». Могу лишь предположить, что вы имели в виду архаический латинский язык. Приставка «прото» используется по отношению к реконструкциям ранних стадий языка, когда письменности еще не существовало, поэтому текста на протоязыке быть не может. Если текст есть, то это уже задокументированный язык, а не его реконструкция. Протоязыком, предшествующим латыни, может быть протоиталийский или прото-итало-кельтский.

с. 185: … «Единственным народом, который, очевидно, не знал о Кулхарском тексте, были, как ни странно, аттические греки»… Действительно странно, поскольку предполагает, что ионические и дорийские греки о нем знали – если так, то это единственное, чем эти три группы не поделились. Греческая культура того периода была практически едина – группы мы различаем только по диалектам.

с. 185: … «написан он за 4500 и даже 5000 лет до н. э., что практически помещало его [Кулхарский фрагмент] в расплывчатые границы неолитической революции». Двое ученых, мнения которых я спрашивал, помещают неолитический период между 6500 и 3000 г. до н. э, так что ваши даты очень даже неолитичны.

с. 186. Вы упоминаете, что Блеген нашел греческую версию Кулхара в четвертом снизу слое Гиссарлыка, т. е. в Трое VI. Крайне интересно: это единственное известное мне доказательство того, что троянцы говорили по-гречески (для их местоположения более вероятен анатолийский язык). Не представляется также возможным, что текст оставили греки: слои нумеруются снизу верх, поэтому VI старше VIla, исторического Илиона. Любой текст VI слоя находился там еще до нашествия греков.

c. 188: «…молодым инженером Майклом Вентрисом». Вентрис обиделся бы на вас: он был архитектором.

с. 188: «Сам пергамент, судя по ряду доказательств, датируется третьим веком н. э., но, вероятно, представляет собой копию гораздо более древнего источника…» Вы чертовски правы. Линейное письмо Б перестали использовать около 1200 г. до н. э. после падения Пилоса! Тот, кто его копировал, почти наверняка не понимал смысла переписываемого текста. Кстати, «букв» в линейном Б не было. Буквы используются только в алфавитном письме. В слоговом их не может быть точно так же, как иероглифов.

с. 188: «Достаточно сказать, что это единственный экземпляр линейного письма Б, найденный не на Крите». Ерунда. Линейное письмо Б находили как на Пилосе, так и на материке.

с. 189: «Транспотия». Вы уверены, что это прямая транслитерация линейного письма Б? «Транс» – это латынь. Если древние греки (или кто-либо еще) начинали какое-то слово с «транс», то это подлинная революция в археологии. Название, имеющее подразумеваемый вами смысл, по гречески звучало бы «Перипотия» или «Парапотия». Притом «поти» никогда не значило «никогда». Здесь требуется отрицательная частица.

с. 189: «…образцы линейного письма Б были найдены только в неолитических дворцах Кносса, Феста и Малии». Минуточку! «Неолитические дворцы» – это оксиморон. Культура, способная построить дворец, неолитической не является, притом линейное письмо Б относится к позднему периоду существования этих дворцов.

Вот и все мои замечания. Ваш труд достоин всяческой похвалы и может послужить полезным комментарием, если немного его подправить.

Искренне ваш

Чарльз Хоквист мл.

Нью-Йорк,

4 августа 1981

Дорогой Чарльз Хоквист мл.,

Получив ваше письмо в феврале, я отправил его по адресу С. Л. Кермита, оставленному мне К. Лесли Штейнер до ее отъезда в Болонский университет.

На прошлой неделе, вернувшись из каникулярной поездки в Канадские Скалистые горы, я наконец-то обнаружил ответ профессора Кермита. Профессор красочно описывает, в каком виде ваше письмо добралось до пустыни (см. ниже), но это не идет ни в какое сравнение с его собственным письмом, полученным мной. Помимо бесчисленных марок и штемпелей, на конверте четко виден отпечаток чьей-то ноги. Кроме того, письмо подмочено один бог знает чем (судя по запаху, тут не обошлось без верблюда). В процессе пересылки его разорвали надвое; конверт кое-как склеили лентой, но внутри так и лежат половинки. Из-за прискорбного состояния текста я решил сначала переписать его, а уж потом отослать вам – да и ужасы своего почерка Кермит отнюдь не преувеличивает. Разобрать его в принципе можно, но у меня на переписку ушло три дня, включающих 25 консультаций с друзьями по поводу написания тех или иных букв. (Я заново проникаюсь уважением к Хайдеру Роллинсу[17], расшифровавшему каракули Китса.) Надеюсь, вы не станете против этого возражать: вы бы всё поняли, увидев оригинал.

С наилучшими пожеланиями

Сэмюел Р. Дилэни

[Ниже следует переписанный текст.]

Июнь

Дорогой Хоквист,

Ваше письмо, датированное февралем, дошло до меня только вчера! Вы не поверите, но здесь, на раскопках, ни один человек уже две недели не может сказать, какое сегодня число. Рано или поздно здесь пройдет караван с провизией; тогда мой ответ отправится в далекий путь до Нью-Хейвена (полагаю, вы находитесь в Йеле, под сенью великой публичной