– Да черт с ним! – отмахнулся Джейк.

Он поправил шляпу.

– Ну и вот, пока ты с этим любовником несчастным возился… кстати, где он?

– В кабаке, естественно, – Дюк махнул рукой. – Сейчас уже должен быть пьян, как сапожник.

– Пригодиться может?

– Не-а, не может. Дурак, трус и жаловался всю дорогу. Тоже еще дон Жуан выискался.

– Жаль. Ну ладно, обойдемся. Так вот, я этому Свистунофф изложил про доброе дело – это у них штука такая, добрые дела делать, повздыхал, да и спросил, где можно помещение снять. Подешевле, потому что денег нам пообещали,…

Он сделал отчаянное лицо.

– … не дали, и вообще обманули. Куда катится мир!

Таков был Д.Э. Саммерс со своей идеей головоломки: все необходимое всегда у вас под рукой, надо только его увидеть. И воспользоваться. Даже, если кажется необычно. Особенно, если кажется необычно и даже странно, вроде, например, голого человека на карнизе третьего этажа, когда вы идете мимо в поисках дешевого помещения.

Когда на следующий день Никанор Ивановитч Свистунофф явился в арендованную на его кровные комнату, полюбоваться на свое доброе дело, то увидел такое, что только охнул да за сердце схватился. Момент был пиковый. Китти, с которой компаньоны (в смысле, М.Р.) срочно познакомились прошлой ночью, в театре «Фараон» – она там в одном маленьком шоу выступала – очень старалась. Новая картина называлась «Неудачный день для свидания» и довольно близко повторяла обстоятельства, при которых мистер Свистунофф вошел вчера в собственную супружескую спальню. Кое-какие обстоятельства (к примеру, количество одежды на героине), были все же другими. И заканчивалось по-другому: окном, захлопнутым перед любовником безжалостной рукой мистера Свистунофф в роли мужа. Дюк, впрочем, не расстроился, что остался в неглиже развлекать прохожих – слишком смеялся. Дальше, уже, когда киноаппарат перестал трещать, Джейк, то есть, конечно, антрепренер, милосердно открыл дверь, любовник торопливо вбежал в комнату и начал облачаться в костюм, «жена» смеялась звонким смехом, и все трое были довольны.

Дело оставалось за Свистунофф. Который должен был либо выгнать всю компанию взашей, либо… Он выбрал «либо». Под ужасным секретом. Джейк еще утешил: про добрые дела слишком звонить, мол, сами знаете, не положено. Никанор Ивановитч знал. Он молчал. Чтобы не узнали братья по вере. Компаньоны молчали тоже. Чтобы не узнали братья по вере мистера Свистунофф, полиция и еще одна барышня строгих правил, которая жила довольно далеко, в переулке за водонапорной башней, и которую М.Р. посещал по средам.

– Так, завтра, – сказал Джейк и прошелся по комнате туда-сюда. – К этому «завтра», господа, нам придется делать ноги. – Вот только куда? Куда глаза глядят?

– Нормально, – отозвался М.Р. – Сделаем.

Но Д.Э. никак не мог смириться с проигрышем.

– Какого дьявола! – возмущался он. – Мы бы никогда не разорились, если бы этот трусливый боров дал расклеить афиши!

– Ты же их все равно втихаря расклеил.

– Так в этом-то и свинство! Какой же идиот поедет через полгорода, когда кинематографы на каждом углу? Рядышком бы. Тумба здесь, две рядом с Централ Парк-авеню, а еще лучше, все четыре, чтобы со всех сторон. И где экипажи стоят. А еще около «Квакера». И рядом с «Фараоном». «Фараону» мы, конечно, не конкурент. Он нам – да, а мы ему – нет. Но – а вдруг?

– Все бы еще ничего, кабы этот бочонок с фикусом не был такой прижимистый, – в который раз пожаловался Дюк. – А так – второй год работаем с хламом из чулана мистера Свистунофф, который трясется, что кто-нибудь опознает его воскресный сюртук! Я титры устал придумывать! Господи, Боже ты мой, в каком ничтожестве приходится работать!

Джейк позвенел мелочью в кармане.

– Дело ясное, – сказал он. – Последний сеанс – и завтра нас здесь уже не будет.

Он смотрел в окно, что-то там хмурился и вид имел мрачный.

– Сколько, говоришь, у нас наличного капитала?

«Утро парижанки» прошло на ура. Даже лучше, чем «Грабитель в гареме» (из которого, кстати, так убедительно еле унес ноги Д.Э. Саммерс в главной роли). И, пожалуй, лучше, чем «Любовник моей бабушки», в котором блистал Бобби. М.Р. Маллоу, он же Р.Т. Козебродски смотрел и вздыхал. На экране он сам, в роли все того же любовника, стремительно покидал дом дамы своего сердца: вылез из шкафа, в панике стукнулся головой о верхнюю полку, на которой обнаружился коллега, прополз под кроватью, под которую залез один, а к дверям бросились уже двое, спрятался от мужа, который завтракал, ни о чем не подозревая, за спинкой кресла увидел торчащие из-под занавески мужские полуботинки, кинулся в прихожую, где немедленно замер, неестественно согнувшись, рыцарь в средневековых доспехах. Наконец, дверь, счастливое избавление. Вслед приподнял, дружелюбно улыбаясь, подозрительную чужую шляпу Бобби.

Ничтожество. Сплошное ничтожество. Сколько Джейка ни переодевай, как ни надвигай на лицо шляпу, ни ставь в тень и ни поворачивай спиной, все равно заметно: везде один человек. Особенно с тех пор, как дела пошли так себе и Свистунофф отказался от ролей. Его душили страсти: с одной стороны, хотелось славы, с другой – эта же душа трепетала, как студень, от страха, что узнают братья по вере. Китти, конечно, помогает время от времени по доброте душевной, так у нее то времени нет, то настроения. Бесплатная помощь – она и есть бесплатная. Джорджи – отличная девчонка, настоящий друг, работает за обед и не портит людям нервы, только актриса из нее, как из ночного горшка яхта. Да и Бобби уже примелькался. И вообще…

– Ничтожество. Сплошное ничтожество! – шептал себе под нос М.Р. Маллоу, терзая зубами поля шляпы. – Завтра же утром нас здесь не будет!

– Не завтра, – тихо сказал Д.Э. Саммерс, нагнувшись к его уху. – Сегодня. Пока наш делатель добрых дел не прибежал.

Дюк повернулся к нему.

– Афиша? – сиротским голосом спросил он. – Афиша, да? Я на тумбу сегодня, кажется, внимания не обратил.

– Должны же мы заплатить нашей дуре на кассе, Джорджи что-нибудь, и вон, механику, – Д.Э. кивнул на длинного, почти как он сам, худого парня с большим носом, большими ногами и руками, как грабли.

Тот крутил ручку проектора. На лице его была отрешенность.

– Мелочь, – продолжал Джейк, – но хотя бы поделимся. Парень два года на нас горбатится, хоть бы слово сказал. Вот где христианская добродетель: мученик, слов нет.

Джейк помолчал и добавил:

– Зато он делает то, что любит!

Дюк долго, сочувственно смотрел на механика. Потом спросил: