Разговор состоялся в восемь вечера. А в восемь утра она написала: «Инна, ночью отошли воды, и я родила прямо у ресепшн отеля, всего за час, на боку, как кошка! Вспоминая ваш онлайн-курс и все ваши наставления – впустить, поддаться, принять… И всё получилось! Спасибо!»

Перевод заметки из местной прессы: «Красивая история произошла в здании нового четырёхзвёздочного отеля “La Villa Port”, который наблюдал за рождением маленького Максима в ночь со среды на четверг. Максим и не думал резервировать номер, он, видно, решил выбрать отель в Антибах как красивое место для своего рождения. Это случилось в четверг, в полночь, прямо в холле здания, что стало неожиданным не только для ночного сторожа, но и для самой мамы».

* * *

«Спасайте свои роды сами!» – такими словами пришлось закончить видеоконсультацию с девочкой из вроде как цивилизованной Братиславы, столицы вроде как цивилизованной Словакии. Не из далёкого провинциального городка. Не с полуострова Ямал (там, вооружившись знаниями из моего онлайн-курса, одна прекрасная пара добилась от главврача единственного на несколько тысяч километров вокруг перинатального центра уважения и принятия их запроса на ход родов). А из культурного вроде бы европейского государства. Видела акушерские практики некоторых стран Старого Света – осталось приятнейшее впечатление очень разумных, адекватных, человечных принципов и правил. А тут показалось, что окунулась в стопроцентно совковый, унылый и бесправный мир сорокалетней давности.

Изначально девочка планировала рожать в Москве, в одном широко известном и далеко не дешёвом коммерческом роддоме. Осознанно готовилась, собиралась заплатить приличные деньги. Настраивалась на роды в окружении понимающих и принимающих людей, разделяющих идеи естественных родов: темно, тепло, тихо; свечи, ванна, еле слышная музыка. Муж-словак ездил туда-обратно по работе.

Однажды поехала к нему сама, после чего границы снова закрыли по причине второй волны ковида. В итоге рожать придётся там. Языка девочка не знает, всё общение с медиками через мужа, который не имеет никакого мировоззрения на эту тему и, как и многие, привык безоговорочно доверять врачам – им-то лучше знать! Во всём городе четыре места для родов. Как поняла со слов девочки, три из них скорее всего что-то типа родильных центров без особой медицинской поддержки – во всяком случае, реанимации точно нет. Классический роддом при госпитале с полным арсеналом медпомощи всего один.

И, если правильно поняла, её муж там просто работает – то есть ни семьи, ни круга друзей и знакомых, у которых можно узнать подробности акушерской обстановки, нет. На запрос по доступным источникам – лучший доктор по родам – получили наводку: вот самый известный и опытный (стаж двадцать семь лет), местный светило. Страховка покрывает роды, но чтобы светило вас взял – лично ему ещё приличный конвертик, только тсс! К нему попадают исключительно по знакомству.

Дальше моя собеседница рассказывала, чуть не плача:

– Прошла ваш онлайн-курс, так воодушевилась, так хочу родить природно! Вот только отчётливое ощущение, что меня загоняют в клетку…

Поподробнее разузнала её анамнез – может, какие-то сложности по здоровью? – нет, всё хорошо.

Доктору через мужа высказала намерение рожать по возможности без вмешательств, прежде всего без эпидуральной анестезии. Тот поморщился: «Что за фантазии? Зачем вам это? У нас все рожают с обезболиванием». Убедительно перевести аргументы против этого муж не смог.

ПДР – на середину месяца. Но с первых его чисел опытный доктор посмотрел шейку уже три раза! Всякий раз болезненно расковыривая её до крови – конечно же, ничего при этом не объясняя. Реакцию девочки на жёсткие осмотры в виде стонов и понятных дёрганий доктор комментировал мужу следующим образом:

– Вот видите, как она реагирует на простой осмотр! Как думаете – сможет, по-вашему, родить сама, без анестезии? Конечно, нет!

Я давно не новичок в борьбе с системой, но тут меня аж скрутило от злости.

Так манипулировать, так подменять понятия! Сравнивать насильственный болезненный осмотр с природными процессами и на этом основании разводить на эпидуралку ещё до родов! То ли доктор, то ли дотянувший со времён германской оккупации эсэсовский медик-садист из приспешников Йозефа Менгеле…

Далее сей светило нацистского акушерства комментировал КТГ, на которой писались признаки лёгких схваток, едва ощущаемых девочкой в виде мимолётного безболезненного напряжения, – обычное состояние перед родами, оцениваемое адекватными докторами как «матка возбудима». Она как бы просыпается, реагируя на эндогенный окситоцин, всегда в том или ином количестве присутствующий в организме психически нормального человека.

Но у светила иная версия:

– Видите? Схватки уже идут, а вы всё не рожаете. Я не могу позволить вам оставаться в таком состоянии, давно нужно рожать. Завтра жду на родовозбуждение.

Поясню. Даже если следовать нашим, крайне жёстким российским протоколам, срок родовозбуждения в данном случае наступит в конце месяца. А доктор, который пока помнит, что написано в акушерских учебниках, так и ещё немного потянет.

Когда девочка озвучила желание дождаться естественного начала, доктор совсем рассердился:

– Мне осложнённые роды не нужны! А все роды после сорока недель именно такие!

Муж, будучи на стороне «априори более продвинутой европейской медицины», жену не поддержал. И вот не знает она, куда бежать от системы. Светило изволит гневаться и готов от неё отказаться. Идти куда-то ещё – страшно.

Вела приём, бессильно злясь на всю эту бесчеловечную акушерскую молотилку, и думала: что бы посоветовала лучшей подруге или своей дочери, окажись они в такой западне? В уме – только разочарование и грусть. Послушала себя где-то глубоко внутри и озвучила на свой страх и риск добытый оттуда рецепт:

– Иногда люди рождались – и продолжают рождаться – в совсем неблагоприятных условиях. В бедных хижинах, в партизанских отрядах, даже в концлагерях. И вы оказались в похожей ситуации. Ваши роды хотят подстроить под систему, в которой больше четверти века радиоактивно светит чёрная звезда доктора-садиста. И вам, как в старые времена, остаётся только почувствовать себя самкой дикого зверя и спасти себя самой. Сидеть дома. Послать – желательно нецензурно – светило куда подальше. Призвать всех святых и приехать в роддом с головой на тазовом дне. А то и родить дома.

Наверное, как медик я неправа. Но своей дочери сказала бы именно так: «Спаси свои роды сама!»

Приснился как-то сон. Чёрно-белый. Я в своём советском детстве, но уже большая, взрослая, как сейчас.

По игровой площадке гуляют молодые мамы. Все одеты практически одинаково. Встревоженные, озабоченные, хмурые лица. Уныло обсуждают, кто где отстоял в очереди за молоком и сыром. Дети с грязными мордашками копошатся в