издатели поставили вполне конкретные: новая газета не должна копировать 16-ю полосу ни по уровню, ни по стилю. И главный ее принцип — даешь юмор народу! А народ, как известно, любит и поострее, и погорячее, а то и похулиганистей. Когда документ под заголовком «Концепция» был готов, мы с Хмарой положили на стол чистый лист бумаги и принялись выдумывать варианты названия. В самый ответственный момент в «Клуб» ворвался обозреватель «ЛГ» Олег Осетинский и прокричал с порога: «Золотой козел»! Мы поняли, что в списке пора ставить точку. Он лег на стол начальства, и спустя некоторое время приложение с наиболее оригинальным из трех десятков предложенных названий — «Литературная газета — 12 стульев» — было зарегистрировано.

Благодаря этому «Клуб» после лет относительного затишья снова стал шумным и многолюдным. В редакцию пришли новые сотрудники — заражающий своим жизнерадостным смехом во время чтения чужих рукописей Олег Романов (он же Нестор Бегемотов, автор веселой мелочевки и нескольких иронических романов, в том числе «Штирлиц, или Как размножаются ежики»), обстоятельный литератор Артур Кангин, с титаническим упорством читающий всю поступающую в новую газету прозу, и величаво-спокойный Сергей Сатин, одного взгляда на бакенбарды которого достаточно, чтобы понять: именно этот поэт и должен был стать автором «Истории государства Российского» и «Всемирной истории» — в частушках.

Такого наплыва юмористов не выдержал даже редакционный лифт, вознамерившись низвергнуть в бездну всю администрацию и редакцию «12 стульев». По случаю счастливого избавления Павел Хмара не мог не разразиться одой:

Однажды мы верстали приложенье

(Нам дали время, чтоб его верстать!),

И влипли мы в такое положенье.

Что лучше бы о нем не вспоминать!

Мы бились над изысканностью шрифта.

Мы отсекали лишек, пиво пья,

И к девяти попали в недра лифта.

Которому мы были, в общем-то,

почему-то безразличны…

…Мы ехали в таком шальном составе

секунд, конечно, менее пяти!

И, громко гукнув в старческом суставе,

Лифт встал уже на стартовом пути…

Продолжение этой душераздирающей истории предлагаю прочитать в газете «12 стульев» № 2/2000 г. Но раз вы читаете и эти строчки, поверьте: происшествие закончилось массовым фотографированием на память у подъезда «ЛГ»…

Отцы-основатели «Клуба 12 стульев» вспоминают (те-перь-то с удовольствием), как в советские времена рубили тексты и как порой приходилось биться с начальством из-за каждой строчки. Сейчас все иначе — был бы хороший материал. И в случае неудачи мы получаем свою долю критики постфактум, после выхода 16-й полосы или номера»12 стульев». Впрочем, эта критика приятна. А как иначе, если, например, однажды на планерке зашла речь о публикации в «Клубе ДС».

— Н-да… — сказал ответсек «Литературки» Леонид Колпаков. — Колпак-то сшит не по-колпаковски!

— Мне эти слова — как обухом по голове! — отреагировал я, то бишь, главный администратор и главред приложения Обухов.

— Вот, зацепились… А ведь надо жить друзенко… — добродушно пробурчал ведущий редактор элгэшной тетрадки «Политика, экономика» Анатолий Друзенко.

— Ничего, ничего, — вмешался Лев Гущин, — Можно еще гущее, еще гущее…

Завершил «разборку» главный художник Михаил Златковский:

— Златковские слова, вовремя сказанные!..

…Нет, тосковать в этой редакции «Клубу 12 стульев» не дадут. Да мы и не будем.

Приложение

Лауреаты премии «Золотой теленок»,

учрежденной «Клубом 12 стульев»

1968 год Г. Горин, В. Токарева. В. Владин

1969 год Г. Горин, М-З. Аминов

1970 год В. Вахнов, А. Курляндский, А. Хайт, Б. Егоров,

А. Кучаев

1971 год А. Арканов, М. Кривич, О. Ольгин, С. Бодров,

A. Иванов, В. Иванов

1972 год Д. Иванов, В. Тфифонов, В. Джалагония,

П. Хмара, В. Бахчанян, А. Тер-Григорян,

B. Зубков, В. Карпов, Б. Норман,

Л. Подольский, А. Спичка, Ю. Батицкий

1973 год Х. Чугуев, Г. Дробиз, В. Бахнов, Л. Измайлов,

Ю. Волович, С. Каминский, А. Эйрамджан,

В. Песков, С. Тюнин

1974 год Е. Шатько, М. Розовский, Б. Козлов,

B. Свиридов, В. Стронгин, Е. Загданский,

C. Альтов, Н. Елин, В. Кашаев, И. Макаров

1975 год Л. Лиходеев, Л. Зорин, В. Славкин, М. Мишин,

В. Розанцев, Л. Наумов, О. Молотков, Б. Викторов

1976 год В. Луговой, А. Хайт, З. Грибенко. Е. Шатько,

А. Иванов. Т. Нойонен, М. Генин,

Ю. Ивакин, Л. Новоженов, В. Лебедев

1977 год В. Бахнов, В. Панков, А. Курляндский,

Л. Измайлов, А. Инин, Л. Осадчук, И. Двинский,

В. Коваль, Н. Исаев, В. Токарев, Г. Кемоклидзе, Б. Брайнин

1978 год Д. Иванов, В. Трифонов, Ю. Левитанский,

В. Тубельская, В. Стронгин, Б. Ларин, А. Рас, В Пютелло,

О. Донской, С. Комиссаренко, В. Дубов

1979 год В. Жилинскайте, Е. Шатько, М. Задорнов,

Л. Измайлов, А. Пьянов, Н. Лабковский,

Н. Богословский, А. Саркисов, А. Толмазов, A. Хорт

1980 год Н. Думбадзе, В. Славкин, З. Паперный,

B. Колечицкий, Ю. Серов, Ю. Аратовский, Н. Латыпов,

В. Владин, Ф. Ефимов, О. Кузнецов

1981 год А. Карпов, Е. Гик, Р. Казакова, В. Костров,

А. Кабаков, М. Мишин, В. Витальев, Д. Рудый, С. Лившин,

В. Чудодеев, К. Исмагилов, В. Афонин, Л. Фулыптинский,

C. Комиссаренко, В. Лебедев, М. Златковский

1982 год Л. Зорин, Л. Лиходеев, В. Климович,

Э. Медведкин, С. Спасский, А. Бердичевский, А. Климов,

Е. Дмитриев, Ю. Мосеешвили, Л. Кабиров, С. Малоземцев

1983 год Л. Фулыптинский, З. Халил, В. Тодоров,

Б. Салимов. С. Цыпин, С. Дяченко, М. Успенский,

И. Капельницкий, В. Хасанкаев

1984 год И. Андроников, Н Ильина, Р. Рождественский

1985 год С. Михалков, Л. Зорин, Д. Евдокимов,

Л. Сальников

1986 год М. Жванецкий. Л. Лазарев. Л. Резников,

В. Песков

1987 год А. Арканов, А. Пьянов. В. Вишневский

1988 год К. Булычев. ФКривин, В. Орлов

1989 год Е. Смолин, Л. Треер, О. Донской

1990 год М. Городинский, В. Резниченко,

И. Губерман (премия Кота Бегемота)

1991 год А. Кайданов, Н. Савельева, И. Воронов,

И. Суслов, А. ГЬртвич,

Н. Богословский, В. Шендерович

1992 год А. Трушкин, М. Воздвиженский,

М. Дружинина, И. Иртеньев,

A. Васильчиков, Ю. Воскобойников

1993 год С. Сатин, В. Горшков, Б. Крутиер,

B. Ручинский,

А. Кондрашов (премия им. В. Веселовского)

1994 год А. Кондрашов, А. Портер, С. Пивоваров,

A. Ратнер, Б. Замятин, Г. Малкин

1995 год Г. Фере. Е. Шестаков, Ю. Арабов, А. Жуков,

Е. Тарасов, Ю. Базылев, В. Федоров

1996 год М. Розовский, В. Панков, Л. Шерешевский,

Г. Фере

1999 год В. Коклюшкин, А. Макуни, А. Евтушенко.

B. Солдатов

2000 год А. Пашков, Л. Дымова, Е. Лукин, А. Ио,

В. Матвийко

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Коллективный шарж И. Макарова (с обложки пластинки).

В верхнем ряду: Марк Розовский, Аркадий Хайт, Александр Иванов, Никита Богословский, Григорий Горин.

В центре: Владилен Бахнов, Виктор Веселовский, Виталий Резников. Внизу: Лион Измайлов, Владимир Владин.

Вот они, отцы-основатели «Клуба ДС» — Владимир Владин, Илья Суслов, Виктор Веселовский и Аркадий Арканов.

Фотография из далекого 1971 года.