В боевом вагоне спит, до поры до времени, гиперзвуковая ракета «Молния». Её скрытая мощь выше мелкой суеты непрочных и недолговечных людишек, поэтому она не обращает на них никакого внимания. Только одного человека она выделяет из общей массы: капитана Кудасова, которого признает своим повелителем. Капитан частенько заходит к ней в вагон, проверяет аппаратуру, трогает красный топор на пожарном стенде, гладит сферическую крышку контейнера и почему-то вздыхает.

В техническом вагоне не произошло никаких изменений: израсходованный запас шпал и рельсов обновили, доведя до штатной положенности, провели профилактические работы с краном и другими устройствами. Теперь БЖРК вновь готов к неожиданностям. В новом вагоне прикрытия и личный состав практически новый — произошло почти полное его обновление.

Атомный поезд несётся с крейсерской скоростью, пересекая страну вначале в одну, а потом в другую сторону. Теперь он уходит в рейс не из Кротова и возвращается не в Тиходонский край: для него создана новая база, местонахождение которой хранится в секрете. Несмотря на произошедшие пертурбации, главное одно: БЖРК находится на боевом дежурстве и способен выполнить поставленную перед ним задачу. Ведь капитан Кудасов готов осуществить старт и уверен, что всегда попадёт в цель. А всё остальное по сравнению с этим совсем не важно.

Ростов-на-Дону

Июнь-сентябрь 2004 года