«Пейн был весь красный и выглядел подвыпившим, — сообщил почтенный джентльмен. — Казалось, он так слаб, что едва держится на ногах».

В тот вечер юноша обратился к нему с речью: «Полагаю, вы знаете, кто я такой? Человек, который должен был жениться на Мэри Роджерс. И мне очень тяжело», — закончил он.

Рядом с телом нашли пустой пузырек из-под настойки опия, купленной в аптеке «Делюк», в нескольких шагах от пансиона Роджерс. О смерти сразу узнала полиция и немедленно сообщила в Нью-Йорк, главному констеблю Хейсу.

В тот вечер на реке поднялся шторм. Известный детектив вместе с исполняющим обязанности мэра Парди, который снова настоял на своем присутствии, и сержантом Макарделом из ночной стражи, невзирая на шквал, переправились на тот берег, дабы принять участие в расследовании.

Когда они, мокрые и продрогшие, прибыли в Хобокен, сыщику передали записку, найденную доктором Куком в кармане трупа. В своей записке четким и твердым почерком Пейн вывел:

Миру.

Так вот оно, это место. Прости, Господи, непутевую жизнь мою.

«Он умер от кровоизлияния в мозг, вызванного беспорядочным образом жизни, волнениями и помрачением рассудка» — так судебный врач ответил на вопрос Хейса.

Услышав это, исполняющий обязанности мэра испустил самодовольное повизгивание и заявил, что в связи со смертью пробковых дел мастера тайну убийства Мэри Роджерс можно считать разгаданной. Убийца сам сорвал с себя маску, и картина сложилась в единое целое.

— Очевидно, девушка отвергла молодого человека, — важно рассуждал мистер Парди. — Друзья мои, это единственное возможное объяснение. Мистер Пейн стал душить Мэри в припадке ярости, потом зверски изнасиловал ее. Он убил бедняжку на той самой поляне, где теперь умер от своей руки. Судя по всему, юноша и есть наш преступник.

Хейс молча выслушал эти умозаключения, переводя свой знаменитый твердый и холодный взгляд с самодовольного чванливого чиновника на следователя Кука, а после произнес:

— Это не так, джентльмены. Я всю жизнь изучал физиономику. Если бы Дэниел Пейн был виновен, он не смог бы скрыть это от меня. Он не тот, кто нам нужен.

Год спустя

Октябрь 1842 года

В Филадельфии — холодный дождливый день. Иссиня-черное небо настолько однообразно, что кажется бесконечной мрачной пеленой. Он строил планы и надеялся на их осуществление, как будто надежда могла хоть что-то изменить. Внезапно достигал головокружительных высот, а потом столь же стремительно падал вниз, по спирали. Эдгар обвиняет во всем сошедшие с ума магнитные поля, смещение небесных сил — тех сил, что искоса смотрят на него. Поэт убежден, что так было всегда.

Сисси, его жена, умирает. У нее лопнул кровеносный сосуд во время пения. С тех пор жизнь превратилась в сплошную полосу отчаяния. Да поможет Господь обоим — ведь мысленно он уже навсегда простился с любимой, заранее пережив ее агонию и смерть.

Эдгар По глубоко засовывает руки в карманы шинели — той самой, что он носил во время своей недолгой учебы в Вест-Пойнте. Теперь она настолько износилась, что превратилась в жалкое напоминание об одной из многочисленных жизненных неудач.

Мадди отлично потрудилась. Она дюжину раз штопала тяжелую ткань: там, где истончилась шерсть, где поработала моль, где насекомые отложили яйца и высиживали их. Именно эти личинки, отвратительное потомство моли, испортили шинель, оставив в ней дюжину дыр.

«Не важно, — успокаивает он сам себя, — дыры от моли неизбежны, даже на самой лучшей одежде».

Но, по правде сказать, все заплаты говорят о многом. В этом человеке все говорит. Он не умеет маскироваться.

И тем не менее считает себя гением.

Однако если он талантлив, то почему его не признают? Ведь он так беден, живет в такой нищете, что даже на еду не хватает. Почему общество отталкивает его?

Его зовут Эдгар Аллан По, хотя он терпеть не может вторую часть имени — слово «Аллан» — и всегда опускает ее. Предпочитает именоваться просто Эдгаром По. Или же Эдгаром А. По. Или Э. А. По. Или Эдди По. Или даже Э.А.П. — так было подписано его первое опубликованное произведение.

Его милая маленькая жена, его Сисси, его Вирджиния, называет мужа «брат» или «друг мой». Мать Сисси, Мадди, тетя Мария Клемм — они с Сисси двоюродные брат и сестра — называет зятя «Эдди» или «дражайший Эдди». Его приемный отец, ненавистный Джон Аллан, источник слова «Аллан» в имени «Эдгар Аллан По», называл его «Нед».

Эдгар не помнит, как обращался к нему настоящий отец, пропавший без вести актер Дэвид По, брат Мадди.

Иногда поэту вспоминается его покойная мать, Элиза По, урожденная Арнольд, «маленькая актриса», «любимица Америки», прославившаяся ролью Шалунишки в спектакле «Балованное дитя», называла его «дорогой».

Он говорит себе, что все дело в недостатке упорства. В безрассудной смелости. Страсти, эмоции… Тревога в груди. Пожирающий изнутри страх.

Стоп!

Эдгар отвратителен самому себе. Подобная снисходительность и жалость к своей персоне достойны порицания.

Что он сделал, чтобы заслужить такую судьбу? Нужно это прекратить. Нужно. В конце концов, все может перемениться. Пришло письмо. В письме предложение. А это деньги, которые сейчас так необходимы.

Семья Джона Кольта, дальнего знакомого, пригласила По в Нью-Йорк, дабы он написал о последних днях юного отпрыска, преступника, ожидающего казни в камере смертников. Письмо подписал сам глава семьи, полковник Сэмюэл Кольт.

Джон Кольт, «красавчик Джон», «убийца Джон» — газеты окрестили его «поэтом-неудачником», «обреченным поэтом», «проклятым поэтом», — содержался в нью-йоркской тюрьме «Томбс» за убийство издателя, Сэмюэла Адамса.

Эдгар невольно улыбался про себя. Он бы тоже с удовольствием это сделал — убил своих издателей. Уничтожил Билли Бэртона. Выпустил кишки Джеймсу Харперу.

Мистер По живет со своей семьей в городе квакеров, Городе Братской Любви. В небольшом, чистеньком, но не до конца достроенном домике на окраине. На маленькой, ничем не примечательной улице, названной в честь дерева и насекомого, грозы урожаев,[5]— Локест.

Его тетя Мадди и кузина Сисси — единственные живые существа, любящие его.

Сисси вышла за него, когда ей едва исполнилось тринадцать; Эдгару тогда было двадцать шесть — в два раза больше, чем ей.

Вирджиния так больна, что он уже почти утратил всякую надежду. И тем не менее с каждым приступом мучившего жену недуга он любит ее все нежнее. Поэт заранее ощущает агонию и близкую смерть, несмотря на то что любимая отчаянно цепляется за жизнь.

Он признает, что от природы слишком чувствителен, нервозен сверх всякой меры.