В результате «Беспокойный дом» напечатали в Англии подпольно: это осуществило сообщество переводчиков, объединившихся в Лютецианское общество, названное так в честь древнего названия Парижа — Лютеция. В 1894–1895 годах члены общества заплатили за английское издание сборника романов Золя в шести томах немалую по тем меркам сумму — двенадцать гиней. В сборник входил также роман «Жерминаль» в переводе Хэвлока Эллиса[38] и роман «Западня», в переводе Артура Саймонса[39]. В выходных данных было указано, что сборник издается ограниченным тиражом в 300 экземпляров, на самодельной бумаге, «Лютецианским обществом для распространения среди его членов». Сборник выходил «по специальному разрешению и под непосредственным контролем месье Золя», который встретился с членами общества в Лондоне в октябре 1893 года. Однако этот протест против викторианского ханжества можно назвать «фигой в кармане» — ведь все без исключения члены общества прекрасно знали французский язык и могли читать романы Золя в оригинале. Несмотря на небольшой тираж, первые тома сборника не принесли ожидаемой прибыли, и планы издания последующих томов были отложены в долгий ящик.

Эмиль Золя родился в Париже, однако когда мальчику исполнилось три года, его семья переехала в Экс. В Париж он вернулся лишь в 1858 году и потому его — как героя романа «Накипь» Октава Муре — можно назвать молодым провинциалом, пытающимся пробиться в незнакомом городе. В своем романе Золя нарисовал узнаваемых персонажей: от высохшего от старости консьержа, из-за стеклянной загородки бдительно следящего за передвижениями жильцов и посетителей, до нищего художника и «помешанного» Сатюрнена Жоссерана. Карикатурные образы, созданные гениальным художником Оноре Домье[40] в серии «Жильцы и домовладельцы» (1847 г.) высмеивают мелочные склоки жителей «апартаментов», например негодование консьержки, когда оказавшийся в затруднительном денежном положении жилец преподносит ей на Рождество недостаточно богатый подарок.

«Фривольный» Поль де Кок, мастер эротических сцен и альковных приключений, первым из французских писателей раскрыл чувственный потенциал многоквартирных домов: ведь жизнь соседей проходит «буквально за стенкой». La Demoiselle au Cinquième («Девушка с пятого этажа», 1856) и Mon Voisin Raymond («Мой сосед Раймон», 1842) — легкие бульварные романчики с «картонными» героями, где психологизма с трудом хватит на дешевый ситком. В последнем романе описываются мелкие неприятности Эжена Дорсана, молодого рантье, который проводит дни, слоняясь по бульварам и танцулькам в садах Тиволи, лишь бы не возвращаться в свою квартирку на Монмартре, где его ждет бдительная консьержка мадам Бертен, надоедливый сосед (художник-авангардист Раймон) и ревнивая любовница Агата, модистка. Английские издания романов Поля де Кока упрочили репутацию «французской квартирки» как гнезда разврата еще до того, как Золя написал свои шедевры.

Роман «Накипь» впервые вышел во Франции в 1882-м, однако в нем описываются события двадцатилетней давности, происходящие в придуманном писателем доме на улице Шуазель. Дом же этот, по словам архитектора Кампардона, кузена главного героя Октава Муре, был построен за двенадцать лет до описываемых событий, то есть примерно в 1850-х годах. Как мы уже знаем, в те годы бум многоквартирных домов достиг своего пика; давно сложилась оптимальная планировка зданий и дизайн внутреннего пространства. Архитектурные трактаты, такие как «Современный Париж» Луи Ленормана (1837 г.), вносили лишь мелкие вариации в устоявшуюся и опробованную временем модель.

Четырехэтажное здание Золя отличается от других ему подобных лишь чугунными вензелями балконной решетки да свиданиями, которые жильцы назначают друг другу на отапливаемой центральной лестнице с ее перилами из красного дерева, толстым красным ковром и мозаичными панно «под мрамор».

Октава встречает кузен, архитектор Кампардон, он же знакомит его с консьержем месье Гуром, почтенного вида стариком, который вместе со своей тучной и почти не двигающейся супругой занимает квартиру на первом этаже, слева от задней двери, выходящей во внутренний двор, в глубине которого виднеются конюшни. На первом этаже расположен магазин шелковых изделий, владелец которого, Огюст Вабр, старший сын домовладельца, живет с женой Бертой в мезонине. На первый взгляд, внутреннее устройство дома кажется вполне простым: две квартиры на каждом этаже, одна побогаче и попросторнее — окнами на улицу, другая, победнее, — во двор, выходящие на парадную лестницу дверьми из красного дерева. Приятели продолжают подниматься по лестнице, и Кампардон перечисляет имена жильцов: на втором этаже, в квартире окнами во двор, живет младший сын домовладельца, Теофиль Вабр, со своей очаровательной супругой Валери. А лучшую квартиру на втором этаже, окнами на улицу, занимает домовладелец, в прошлом версальский нотариус месье Вабр. Собственно говоря, живет он не у себя, а у своего зятя, сорокапятилетнего советника апелляционного суда, вместе с дочерью Клотильдой и их сыном Гюставом. Квартиру на третьем этаже снимает некий безымянный писатель, проживающий там с женой и двумя детьми. Кампардон описывает их как людей богатых (в конюшне у писателя имеется выезд, чего другие, менее зажиточные жильцы не могут себе позволить), однако общее отношение к этой семье довольно презрительное. Во-первых, «бумагомарателей» вообще не за что уважать, а во-вторых, господин писатель однажды имел неприятности с полицией — вроде бы из-за того, что написал книгу о скандальных происшествиях, случившихся в одном из подобных этому домов. Золя, таким образом, искусно «вплетает» себя и свою семью в канву повествования, не привлекая к себе при этом большого внимания. До того, как пригласить Муре в свои апартаменты на третьем этаже, Кампардон ведет его на четвертый, туда, где молодому человеку предстоит жить. Муре с досадой замечает, что пушистый красный ковер на лестнице доходит лишь до третьего этажа, дальше ведет лишь дорожка из сурового серого полотна. Снаружи этот переход отмечен началом крыши, образующей некое подобие террасы. В квартире окнами на улицу живет внешне крайне благопристойное семейство Жоссеран, управляемое мадам Жоссеран, чья главная цель в жизни — удачно выдать замуж двух юных дочерей Берту и Гортензию до того, как кто-нибудь заподозрит, что тщательно поддерживаемая видимость богатства — всего лишь прикрытие, а ее муж служит кассиром на стекольном заводе. Их сын Сатюрнен — слегка «тронут головой», хотя эта болезнь, кажется, позволяет ему острее ощущать дух лицемерия и порока, сокрытый в самом сердце дома. Квартиру на четвертом этаже занимает клерк Жюль Пишон, проживающий с женой Мари и маленькой дочуркой Лилит. Хотя все жильцы дома поддерживают видимость хороших отношений и постоянно приглашают друг друга в гости на «музыкальные вечера», семейство Пишон явно стоит ниже других на социальной лестнице, поэтому их никуда не зовут. Муре занимает одну комнату в самом конце коридора со стороны двора. Каждый раз, возвращаясь к себе, ему приходится проходить мимо дверей Пишонов, а Мари Пишон проходит по коридору мимо его комнаты, направляясь на кухню.