То же и профессиональные спортсмены. Я уже упоминал, что в СССР официально профессионального спорта нет, но на самом деле, фактически, есть. Чтобы достичь высочайших результатов, нужно отдаваться тренировкам и соревнованиям полностью. Без остатка. На другие занятия времени и, главное, желания не остаётся. Опять же, развиваешь мышцы — страдает мозг. И наоборот. Исключения есть, но они только подтверждают здешние правила. Типичный образ учёного — лысый задохлик в очках и мятом костюме с пальцами, испачканными чернилами и мелом. Спортсмена — мускулистый здоровенный парень с одной мыслью в голове: быстрее, выше, сильнее.

Гармонии в развитии — вот чего не хватает советскому обществу в целом и отдельным людям в частности. На словах мы к ней стремимся, а вот на деле…

Про гармонию в развитии индивида и общества следовало написать ещё одну папку (возможно, и не одну), но с этим я пока решил повременить, — справиться бы с тем, что уже есть.

— Хорошо, — сказал папа. — Спрячу у себя. Но ты уверен, что не нужно это отдать комитетчикам?

— У комитетчиков есть, — сказал я. — Меньше этой, но есть. И вообще. Пусть сначала по антиграву решение примут.

Маме, после некоторого размышления, я тоже сообщил о папке с записями. В конце концов, мы семья, а в семье всё должно быть общим — и радости, и победы, и трудности, и повседневный быт. Сестре Ленке, конечно, говорить не стал. Довольно её гениальной детской интуиции, которая подсказывает, что её брат — не обычный человек. Подрастёт — всё узнает.

Суперматч со сборной дивизии всё-таки состоялся. Фактически это был товарищеский матч, они ничего не решал, мы были чемпионами Кушки этого года, и официально отнять у нас это звание можно было только в следующем году.

— Но ты же понимаешь, что так это оставить мы не можем? — спросил меня папа.

— Реванш? — ответил я вопросом на вопрос. — Не за то отец сына бил, что играл, а за то, что отыгрывался.

— Ха-ха, — сказал папа. — Мы вас порвём. Дивизия — это сила. Настоящая.

— Не сомневаюсь, — сказал я. — На поле боя. На футбольном, к счастью, другая игра.

— Я не поняла, — вмешалась мама. — Вы за кого болеть собрались, товарищ подполковник, — за любимого сына или свою дивизию?

— Э…

— Мама, — примиряюще сказал я. — Ты же знаешь, папа вообще не болельщик.

Это была правда. До Кушки у нас был телевизор, но я не помню случая, чтобы отец смотрел футбольные матчи или слушал репортажи по радио. Ни футбольные, ни хоккейные. Видимо, тут он пошёл в своего отца, деда Лёшу, который тоже был абсолютно равнодушен к футболу. При этом спортсменом отец был отличным, форму держал, и до сих пор мог сделать на полу «уголок», а потом спокойно выйти из него в стойку на руках.

— Я тоже не болельщица, — заявила мама. — Но тут дело принципа!

— Я болею за Серёжу! — заявила сестра Ленка.

Обе сверлили отца взглядами.

— Ладно-ладно, — поднял руки папа. — Накинулись. Конечно, за сына, как иначе! Однако довожу до вашего сведения, что наш комдив, полковник Копылов, отдал неофициальный приказ.

— Разве приказ может быть неофициальным? — удивился я.

— В армии — может, — сказал папа.

— И не только в армии, — добавила мама.

— Так что за приказ? — спросил я.

— Победить, — сказал папа. — Во что бы то ни стало.

Суперматч был назначен на воскресенье, семнадцатое октября. Как раз к этому времени летняя кушкинская жара окончательно спадала, и устанавливалась ровная тёплая сухая погода. Самое то для футбола.

К матчу готовились серьёзно. Король, наш капитан, назначил тренировки два раза в неделю, и объявил, что нарушителям спортивного режима пощады не будет.

— Лучше сейчас покидайте команду, чем подвести её в последний момент, — сказал он, глядя на Пушкина. — Незаменимых у нас нет, как говорил товарищ Сталин.

— И где он теперь?

— Сталин? У Кремлёвской стены лежит. А люди ему до сих пор цветы несут. Сам видел в этом году.

— Я не понял, — сказал Пушкин. — У нас теперь сталинские методы руководства, или как? Король, ты вообще-то капитан, не тренер.

— Это правда, — сказал я. — Поэтому я и предлагаю выбрать нам играющего тренера. Чтобы его слово было законом. Без этого нам дивизию не победить.

— Между прочим, — сказал нападающий Сарпек Джанмухамедов, — в следующем году, весной, у нас матчи на первенство Среднеазиатской железной дороги. Если хотим хоть что-то показать, надо завязывать с бухлом.

— Вот ты и завязывай, — буркнул Пушкин.

— Я не пью, — спокойно ответил Сарпек. — И не курю. Ты знаешь.

— Да твою ж мать… — не выдержал самый старший из братьев Юрасовых — Юрий. — Ты задолбал, Олег, воду мутить. Давайте меня играющим тренером выберем, я быстро порядок наведу. — Вон, молодые, Сашка Ковальджи и Валера Лопатин в команду просятся. Нормально играют, и не пьют ни капли.

— Да пошли вы, — зло сощурил глаза Пушкин, дёрнул тонким, изъеденным пендинкой носом, и поднялся с травы стадиона. — Это вы задолбали. Не пей, не кури… Мы что, корову выигрывать или проигрывать собрались? Чемпионат железной дороги! Да идёт он на хрен, этот чемпионат. Мары нам всё равно не обыграть, там в команде два мастера спорта, остальные разрядники.

— Вот ты и иди, — сказал Юра. — Без тебя обойдёмся. Нечего тут команду разлагать. Бухай дальше с Рваным. Лопатина на твоё место поставлю. А Ковальджи подстрахует.

Пушкин — руки в брюки — ушёл. Команда молча проводила его глазами и занялась насущными делами. Для начала единогласно избрали играющим тренером Юру Юрасова.

— Мы, конечно, не «Спартак», а братья Юрасовы не братья Старостины, но что-то общее у нас есть, — пошутил по этому поводу Король.

— Конечно, есть, — сказал я. — Нацеленность на победу.

— Слушайте моё первое распоряжение, как играющего тренера, — сказал старший Юрасов. — Моим помощником назначается…наш голкипер. Сергей Ермолов. Тем, кто скажет, что он слишком молод, я напомню, как его советы помогли нам выиграть у пехоты.

— Никто не против, — сказал Сарпек. — У нас умный вратарь. Даром, что молодой.

— Что скажешь, Серёжа? — посмотрел на меня Юрий.

— Скажу, что для победы над дивизией нам нужно серьёзно подтянуть физику. Выносливость и скорость прежде всего. Помните тактику с пехотой? Игра на опережение. Не давать противнику владеть мячом больше трёх секунд. Ну и про расстановку четыре два четыре пора забыть. Это вчерашний день. Трёх нападающих вполне достаточно. И то при условии, что они будут оттягиваться в полузащиту. Хавбеки решают. Хавбеки. Выносливость и скорость. Игра на опережение. Комбинации. Стандартные положения. Учимся бить штрафные, угловые и создавать искусственное положение вне