вышло. Новонайденный центр нападения сборной счёт открыл, чем навечно вписал своё славное имя в историю. К тому же это был первый и одновременно последний матч спартаковца за сборную. А результат — один гол в одной игре — вышел стопроцентным, что дало повод для последующих добродушных шуток.

Стрельцов же наблюдал за встречей с трибуны. «Жалел ли я, что не вышел на поле? Смешно даже спрашивать», — размышлял он четверть века спустя. То есть жалел, конечно, волновался, когда немцы сравняли счёт, а потом и второй забили, однако «ни секунды не верил, что наши могут проиграть». А дальше интригующее заявление: «Посмотреть на такую игру со стороны тоже полезно. И я для себя кое-что из наблюдений извлёк». Что именно? Нечто в тактике, в перестроениях, в исполнении технических приёмов? Или углядел какую-то психологическую подоплёку? Ведь капитан сборной Игорь Нетто считал тот поединок одним из важнейших в своей наполненной успехами футбольной биографии.

В любом случае ответа на вопрос у нас нет. Мы видели и раньше: в самом интересном месте своих воспоминаний-размышлений Стрельцов замыкается, будто защиту включает. И остаётся только вполне предполагаемое: «Думаю, что я бы мог тогда неплохо сыграть». До этого он, между прочим, коротко объяснил, почему, собственно, не сыграл: «приболел». Почему бы и нет?

Между тем в чемпионате страны торпедовцев настигла крупная неприятность. Тяжёлую травму получил Валентин Иванов: повредил мениск в тренировочной встрече с ЦДСА при столкновении с полузащитником Александром Петровым, а затем врачи ошиблись прямо во время операции — в итоге форвард всю жизнь чуть прихрамывал на правую ногу. Уже 31 июля автозаводцы вышли на поле против минского «Спартака» без одного из ведущих футболистов. «У торпедовцев игра в нападении ведётся нестройно, — отметил в «Советском спорте» П. Григорьев, — сказывается отсутствие Иванова. Хотя Ильин, выступающий под № 8, проводит встречу очень энергично. Слабая игра остальных нападающих долгое время не позволяла автозаводцам сравнять счёт (у минчан забил гол Иван Мозер. — В. Г.). Лишь за 15 минут до конца матча, будучи неприкрытым в штрафной площади, Стрельцов получил хорошую передачу от Вацкевича и забил ответный гол».

Некоторое противоречие в отчёте (первое впечатление, что А. А. Ильин удачно заменил Иванова), пожалуй, объяснимо. Дела в нападении и вправду не ладились, так как найденные с огромным трудом связи безжалостно рушились. Иванов — по своей природе игрок созидающий, думающий — взаимодействовал, ясное дело, не с одним Стрельцовым. И с исчезновением системообразующего футболиста остальные форварды сразу утеряли прежнюю эффективность. А заменить травмированного архитрудно: «Торпедо» же не сборная с шикарным набором исполнителей.

Значит, кому-то надо менять рисунок игры на поле, принимать на себя или дополнительные, или вовсе новые функции. И то, что этим кем-то стал Стрельцов, не должно вызвать удивления. Если помните, даже в достаточно критичном отзыве Н. П. Морозова конца 1954 года отмечалась тактическая выучка юного форварда. А за полгода в классе «А» Эдуард, конечно, прибавил.

Но здесь опасно совершить ошибку, сказав, что, мол, Стрельцов взял и заменил травмированного друга и сразу занял его место правого полусреднего. Вопрос тоньше. Да, 25 августа против «Шахтёра» в Москве он вышел под восьмым номером. Однако давайте обратимся к мнению уважаемого эксперта К. И. Бескова, которым он поделился в «Советском спорте» после поединка с киевлянами 4 сентября: «Несмотря на то что Стрельцов играл под № 8, он исполнял роль центрального нападающего и, возглавляя атаки, бывал во всех линиях нападения». До этого Константин Иванович отметил активность Эдуарда и кратко рассказал о двух забитых им мячах. В итоге состоялась крупная (5:2) победа, но сейчас суть не в ней. Обратим внимание: «...во всех линиях нападения». Он теперь вездесущ. Он значительно прибавил в движении (кто там клеймил Стрельцова, что он весь матч стоит?). Теперь надо и создавать (Бесков отметил превосходный пас с левого края, которым не воспользовался Ильин), и завершать — про дубль сказано выше. Кроме того: нетрудно убедиться, как выросло чувство ответственности за результат. Поэтому все разговоры о каком-то безволии или откуда-то взявшейся лени видятся совершенно неуместными. Игра для этого человека всегда была не в тягость, а в радость. И дополнительная нагрузка не давила, а прибавляла сил.

Хотя, конечно, не всё и не всегда складывалось киношно-идеальным образом. Футбол часто напоминает жизнь, уложенную в полтора часа с перерывом. А жизнь нельзя зажать в сюжет с удобным финалом и полезной моралью. Об одном из матчей Стрельцов вспоминает подробно, не обращая внимания на давнюю, счастливо, казалось бы, ушедшую и вновь неумолимо всплывающую боль: «И вдруг московскому “Локомотиву” проигрываем (4 августа. — В. Г.) — 1:4. Проигрываем на ровном месте. Можно сказать, что именно я и споткнулся — отсюда всё и началось, пошло. Счёт был 1:1. И тут пенальти назначают “Локомотиву”. У нас тогда Золотов Юрий Васильевич считался пенальтистом. Но взялся пробить я — бомбардир всё-таки, в том сезоне пятнадцать голов забил (это в чемпионате. — В. Г.). И неудачно пробил. Все расстроились — и я, конечно, больше всех».

Есть фотография: удар в правый от вратаря угол уже состоялся, и Кублицкий падает, даже не бросается за мячом. Понятно, что возьмёт. А Стрельцов замер как-то обречённо. Возможно, нападающий хотел голкипера обмануть, и не получилось. Слабый удар вышел — пусть воротчик и молодец, кто бы что ни говорил.

Заговорил через толщу лет нападающий. «Самое трудное — уберечь себя от огорчений, после которых сразу перестаёт идти у тебя игра, — читаем мы в «Вижу поле...». — Уж потом ладно, можно попереживать, а пока идёт игра — забудь про этот свой промах. Да и после игры лучше не терзать себя.

Но я этому за всю жизнь в футболе не научился — не мог не расстраиваться в таких случаях. Правда, научился, кажется, делать вид, что с меня как с гуся вода. И некоторые верили, что я не очень расстроен.

Как же я, однако, на самом деле переживал и как сердился на себя за эти переживания».

...В оставшихся играх первенства Стрельцов выходил под восьмым номером. И, естественно (Константин Иванович написал лишь об одной игре), в ряде случаев выполнял функции правого инсайда.

Это крайне ценно, если вспомнить об интересах сборной. Так как теперь конкуренция с Симоняном за место центрального нападающего должна была определённо уйти в прошлое. Г. Д. Качалин, понятное дело, возможность эту сразу разглядел.

Заканчивая тему чемпионата СССР, стоит отметить: «Торпедо» выступило намного сильнее, нежели в прошлом году.