Дуайта было одним из тех моментов, когда все ваше мировоззрение смещается вокруг своей оси. Это было как в тот вечер за ужином, когда я спросил его, часто ли его останавливает полиция. "Нет, не очень", - ответил он. Потом: "Может быть, раз в несколько месяцев?" И после паузы произнес: "Хотя недавно на меня надели наручники. Они сказали, что перепутали личность". В такие моменты я понимаю, что не имею ни малейшего представления о том, каково это - быть чернокожим в Америке, и особенно - быть чернокожим мужчиной. И поэтому предупреждаю: как белый парень британского происхождения, мой взгляд на американский расизм должен быть соответствующим образом отброшен. Однако я убежден, что одним из главных препятствий на пути к равенству в США сегодня является сочетание расизма и сексизма, с которым сталкиваются чернокожие мужчины.

В первой части я рассказал о некоторых общих проблемах, с которыми сталкиваются мальчики и мужчины в сфере образования, работы и семейной жизни. Во второй части я сосредоточусь на тех, кто сталкивается с самыми серьезными проблемами, особенно на чернокожих мальчиках и мужчинах в этой главе и на мальчиках и мужчинах из рабочего класса в главе 5. В главе 6 я описываю тревожные свидетельства того, что социальные программы не работают для мужчин.

Как и многие чернокожие мужчины в Америке, Дуайт прошел трудный путь. Он вырос в одном из самых неблагополучных районов Западного Балтимора. Он не помнит своего отца, который умер, когда Дуайт был еще маленьким. Учитывая глубокие и специфические проблемы, с которыми сталкиваются чернокожие мужчины практически во всех сферах американской жизни, от уголовного правосудия до образования и трудоустройства, надевание пары прозрачных черепаховых оправ может показаться пустяком. Конечно, Дуайт относится к этому беспечно. "Это то, что есть, - говорит он. Но я думаю, что это говорит почти обо всем. Зная, что их воспринимают как угрозу, чернокожие мужчины прибегают к ненужным очкам не для того, чтобы видеть нас, а для того, чтобы мы видели их.

ОБРАТНЫЙ СЕКСИЗМ

В конце 1980-х и 1990-х годов в изучении неравенства и дискриминации произошел прорыв, когда была разработана концепция "взаимообусловленности". Эта концепция, основанная Кимберле Креншоу, изначально была заложена в черном феминизме, однако она дает возможность изучить, как различные формы угнетения действуют в сочетании друг с другом. Вместо того чтобы рассматривать неравенство в бинарных терминах, таких как мужчина/женщина, черный/белый, богатый/бедный или гей/страйт, Креншоу настаивает на "сложности соединения"³.

Сила межсекционного мышления заключается в его неизбежном плюрализме. Каждый из нас "многократно" идентифицирован. Вы можете быть чернокожим гетеросексуальным евреем, юристом-социалистом; я могу быть белым геем-атеистом, либертарианцем, шахтером. Это настаивание на множественности идентично векам прогрессивной либеральной мысли, от Джона Стюарта Милля и Гарриет Тейлор Милль в XIX веке до Амартия Сена и Марты Нуссбаум в XXI.

В центре внимания Креншоу - чернокожие женщины, но эта система может использоваться более широко, и положение любой конкретной группы не является фиксированным по отношению к положению другой группы. Как пишет о межсекторальном подходе моя коллега Тиффани Н. Форд, ученый в области общественного здравоохранения, "социальные категории контекстуальны. Основополагающие черты не фиксированы, а скорее постоянно меняются со временем".⁴ Что значит быть квиром, или чернокожим, или мужчиной, не фиксировано по отношению к тому, что значит быть натуралом, или белым, или женщиной. Модели преимуществ и недостатков не являются незыблемыми. Поэтому античерный гендерный расизм причиняет боль черным мужчинам и черным женщинам, но не одинаково. Гендер расифицирован, а раса гендеризирована, причем по-разному, в разных местах и в разное время.⁵ Рассмотрим консервативный архетип "королевы благосостояния" - гендерную линзу, через которую патологизируют чернокожих женщин, получающих государственную помощь.⁶

Чернокожие мужчины сталкиваются с различными проявлениями неблагополучия, многие из которых могут быть более острыми, чем те, с которыми сталкиваются чернокожие женщины. Как пишет Томми Карри, заведующий кафедрой африканской философии и исследований чернокожих мужчин в Эдинбургском университете, "в гуманитарных областях считается, что, поскольку пол чернокожих и коричневых мужчин является мужским, они имеют врожденное преимущество перед всеми женщинами и являются патриархальными"⁷ Но Карри утверждает, что все обстоит с точностью до наоборот. В книге The Man-Not: Race, Class, Genre and the Dilemmas of Black Manhood" он утверждает, что черные мужчины в США - это "угнетенные расовые мужчины"⁸ Карри призывает к созданию нового научного направления по изучению черных мужчин на том основании, что описания, предлагаемые существующими феминистскими и интерсекциональными учеными, не учитывают специфические формы гендерного расизма, с которыми сталкиваются черные мужчины.

Но эта проблема существует не только в академических кругах. Попытки сосредоточиться на специфических проблемах чернокожих мальчиков и мужчин часто воспринимаются с подозрением, как отвлечение внимания от проблем чернокожих женщин или людей других рас и этнических групп. Я хочу четко обозначить свою собственную позицию. Я считаю, что самые глубокие американские предрассудки коренятся в античерном расизме, особенно в отношении людей, которых правовед Шерилл Кашин называет "потомками", афроамериканцами, которые "происходят от долгого наследия рабства"⁹ По этой причине, помимо прочего, мне не очень нравится термин "цветные люди" или идея, что главная разделительная линия проходит между белыми американцами и всеми остальными. Я понимаю необходимость создания коалиций. Я также понимаю желание не выглядеть принижающим значение расизма для других групп. Но идея о том, что все люди, которые не являются белыми, находятся в таком же положении, как и чернокожие американцы, является как морально оскорбительной, так и эмпирически неверной. Античерный расизм - вот главная проблема, и для чернокожих мужчин она не менее велика, чем для чернокожих женщин.

НЕОПРОВЕРЖИМЫЕ ФАКТЫ О ЧЕРНОКОЖИХ МУЖЧИНАХ

Первые 11 лет своей жизни Дуайт прожил в Роузмонте, Западный Балтимор. Или, как выразилось бы Бюро переписи населения США, в районе 24510160700. Тогда это был черный район. Это черный район и сейчас. По меркам Балтимора, результаты детей из Розмонта не так уж плохи. Но это не то же самое, что сказать, что они хорошие; с точки зрения результатов взросления, Балтимор - одно из худших мест в Америке, чтобы вырасти мальчиком.¹⁰ Среди мальчиков, родившихся около 1980 года в семьях с низким доходом (когорта Дуайта) в Розмонте, каждый седьмой (16 %) сидел в тюрьме на 1 апреля 2010 года. Для ясности, не то, что они были в тюрьме к 1 апреля, а то, что они были в тюрьме на эту дату.¹¹ На самом деле, большее количество этих мальчиков стали заключенными, чем мужьями: уровень браков для этой когорты к середине 30-летнего возраста составил всего 11 %. Каждый третий из