Одно из самых известных явлений кометы Галлея приходится на другую знаменитую битву, когда норманны вторглись в Англию и разбили короля Гарольда при Гастингсе в 1066 г. Появление кометы запечатлено на ковре из Байё, заказанном Матильдой, супругой Вильгельма Завоевателя. Горящая комета выткана над головой короля Гарольда, который покачнулся, сидит на престоле в окружении испуганных придворных. Поверх кометы надпись: «Они страшатся кометы».

Периодические кометы вращаются по эллиптическим орбитам, являясь составной частью Солнечной системы, тогда как другие приходят из межзвездного пространства и, раз обойдя Солнце, навсегда исчезают. Определив три точных местоположения на небе появившейся кометы относительно звезд, можно рассчитать ее орбиту. Но сделать это нелегко, и из 1028 отмеченных комет более половины не удалось наблюдать столь отчетливо, чтобы определить, периодические они или нет.

Наша галактика, Млечный Путь, содержит невообразимое количество этих огромных ледяных глыб. Знаменитый астроном XVI века Иоганн Кеплер верно заметил: «Комет такое же множество, как и рыб в море»[8]. Кеплер первым выдвинул разумное объяснение появления кометного хвоста, говоря, что такой хвост обусловлен некоей силой отталкивания, исходящей от Солнца и вытягивающей парообразное вещество ее головной части в узкую полосу.

Метеоры совершенно иные тела. Глядя на ясное безлунное ночное небо, даже самый рассеянный наблюдатель порой замечает короткие яркие всполохи света, прочерчивающие небо с востока на запад. Это небольшие частицы камня или космической пыли, попадая в верхние слои атмосферы, сгорают при трении о воздух. В среднем при длительном наблюдении за небом можно видеть метеор, иначе «падающую звезду», каждые шесть секунд. Но в определенное время года эта частота существенно возрастает, что связано с прохождением Земли через участки космоса с большим содержанием всевозможных обломков, и это приводит к так называемым «метеоритным дождям». Эти метеоры очень малы, иногда мельче песчинки, и не представляют угрозы, поскольку сгорают задолго до того, как упасть на землю. Но иногда попадаются настоящие каменные глыбы, вот их и следует опасаться.

Древние греки сообщают о так называемых «громовых камнях»: больших камнях, сохранившихся после оглушительного падения с неба. К этим неземным камням всегда было особое отношение, тем более если они оказывались большими. Один громовой камень, упавший во Фракии в 476 до н. э., оказался величиной с повозку, а в XVIII веке из России доносили о камне весом 1600 фунтов. Многие из таких крупных метеоритов приходят, оставив свои места в так называемом астероидном поясе, представляющем собой обширное кольцо камней, вращающихся вокруг Солнца между орбитами Марса и Юпитера. Их происхождение неизвестно, но изучение собранных метеоритов показывает, что им около 4600 млн. лет, и, значит, они формировались, когда зарождалась Солнечная система.

Небольшая доля принимаемых Землей метеоритов весит килограмм и выше, и при таких объемах они вполне могут уцелеть и упасть на поверхность. Метеориты с исходным весом около 100 тонн обычно зарываются в землю, тогда как более крупные образчики взрываются при ударении о поверхность ввиду своего огромного количества движения. Даже небольшие метеориты вызывают мощные взрывы, обладая взрывной силой на единицу массы в 100 раз больше тротила благодаря большой кинетической энергии, возрастающей в квадратичной зависимости от скорости.

Ныне полагают, что ударный кратер мексиканского полуострова Юкатан — свидетельство бедствия, изменившего ход эволюции. Этот кратер, насчитывающий 65 млн. лет, привел некоторых ученых, в том числе Луиса и Уолтера Альвареса, к мысли, что это явление объясняет внезапное вымирание динозавров и большинства морских позвоночных как раз в то время. Тщательные геохимические изыскания по всему миру показали, что относящийся к тому времени глиняный слой отличается высоким содержанием иридия, который встречается в метеоритах. Подобное столкновение могло поднять такое облако пыли, что на многие годы сократилось количество поступающего на Землю солнечного излучения, и это вызвало повсеместное понижение температуры, из-за чего одновременно вымерло столько видов животных.

По астрономическим меркам этот всемирный холокост, покончивший с господством динозавров, произошел сравнительно недавно, но события меньшего размаха происходят с пугающей частотой. Примером может служить взрыв в атмосфере, случившийся на далеких просторах Сибири, в бассейне реки Подкаменная Тунгуска ранним утром 30 июня 1908 года. Местные жители и скупщики пушнины сообщали, что видели несущийся по небу огромный огненный шар и слышали целый ряд оглушительных взрывов со стороны купеческого городка Ванавара. При обследовании места оказалось, что более 5 тыс. кв. км леса было полностью повалено грянувшей с неба взрывной волной. Последующее изучение древесной смолы из прилегающего леса выявило необычайно большое содержание железа, кальция, алюминия, меди, золота и цинка, что указывало на небольшой каменный метеорит средней плотности. К счастью, в данном случае все обошлось, но произойди взрыв на несколько часов позже, из-за вращения Земли метеорит сжег бы все население Москвы.

Не всегда представляется возможным провести различие между кометным и метеоритным кратерами, но порой оставленные химические следы, что наблюдалось на Тунгуске и в кратере Бэринджера в штате Аризона, указывают на рудный, а не водный состав упавшего небесного тела. Ядро кометы на 99 процентов состоит из льда, и огромное количество энергии, выделяемой при столкновении с телом вроде Земли, мгновенно превращает комету в перегретый пар, не оставляя тем самым почти никаких следов для выяснения причины взрыва. Подробные расчеты доктора Дэвида Хьюза из Шеффилдского университета показали, что вероятность образования на Земле кратеров при столкновении с метеоритами в 200 раз выше по сравнению с кометами.

Кометы притягивали внимание многие тысячи лет, но первые серьезные исследования, как известно, были проведены Исааком Ньютоном, сэром Эдмондом Галлеем и маркизом Пьером Лапласом. Именно Лаплас показал, что эти необыкновенные объекты вовсе не вестники Божьего гнева, как обычно считалось в прежние века, а астрономические тела, подчиняющиеся всеобщим законам тяготения. После уяснения астрономами орбит комет стало ясно, что некоторые из них могут пересечься с орбитой Земли, а это породило разговоры о возможности их столкновения с Землей. В 1796 году Пьер Лаплас описывал, что, по его мнению, случится при ударе кометы о Землю:

«Если комета с массой, равной примерно земной, пройдет на близком расстоянии, наклон и скорость вращения планеты изменятся. Моря выйдут из своих берегов, чтобы устремиться к новому экватору; люди и животные будут смыты всемирным потопом или погибнут от страшного удара, который сотрясет земной шар; все живое будет уничтожено, все плоды труда человеческого разрушены».