Вернемся, однако, к воспоминаниям о неожиданных прямых контактах с североирландскими террористами.

Под защитой Гиннеса

В восьмидесятые годы прошлого века советскую разведку, по крайней мере политическую, не очень-то интересовала проблема Северной Ирландии. Не могу припомнить ни одного серьезного оперативного или информационного задания в этой области. Скорее всего, с терроризмом у нас связываться боялись, старались держаться подальше от этой чисто внутренней британской проблемы. А мирового терроризма тогда еще практически не было.

Но журналисты – беспокойные сердца. В Северную Ирландию нас никто не посылал, но мы с Юрой Кубасовым из «Комсомольской правды» и Сережей Воловцом, представлявшим «Литературную газету», решили-таки посетить «горящий Ольстер», как тогда писали в советских газетах. Никак невозможно трудиться собкорами в Британии и не побывать в самой горячей точке страны! Короче, каждый из нас инициативно попросил свое издание разрешить командировку, все трое получили добро и веселой компанией отправились в дальний путь на соседний остров.

Мы с песнями домчались на машине до Ливерпуля, погрузились на паром, которому предстояло за несколько часов пересечь Ирландское море, загнали авто в трюм и уселись в ресторане под зычный звук пароходного гудка, возвестившего об отходе судна. И тут, прямо по Пушкину, «разыгралося синее море», причем не на шутку. Шторм был, конечно, не девятибалльный, но весьма серьезный. Достаточно сказать, что вместо четырех часов мы в конечном итоге провели в пути девять. Качка была по худшему варианту – боковая, а она, говорят, максимально усиливает приступы морской болезни.

Ресторан быстро начал пустеть. Многие наши попутчики из-за соседних столиков, бледнея лицом, стали с безумными глазами выскакивать на палубу и, не рискуя перегнуться за борт, выворачивали свои многострадальные желудки на стены каютных помещений. Особенно страдали солдаты и офицеры резервного полка, возвращавшегося с учений. Здоровенные были такие мужики, но, увы, сухопутные.

Выглянув на палубу и увидев всю эту красоту, мы сразу поняли, что надо принимать какие-то меры, пока нас не постигла такая же печальная участь. Тут Кубасов вспомнил нечто, когда-то услышанное или прочитанное. Как ни парадоксально это звучит, но лучшее противоядие от морской болезни – полный желудок. Мы подумали, что хуже вряд ли может быть, моментально заказали по обильному ланчу и по пинте знаменитого ирландского пива «Гиннес».

Употребив все это, мы осознали, что совет был, скорее всею, правильный. По крайней мере, мы уверенно продолжали сидеть за обеденным столиком, чуть ли не единственные во всем ресторане, осмелели, заказали по второму «Гиннесу», потом по третьему. Ничего, сидим себе и на качку уже почти не обращаем внимания.

Единственная проблема – необходимость время от времени выходить в туалет. Таких испоганенных кабинок я не припомню даже на любимой Родине. По пути нам попадались бедолаги из резервного полка, ведущие себя как сомнамбулы. Они гуртовались прямо рядом с туалетами, боялись далеко отходить от них.

Девять часов пути, кажется, уместили в себя шесть пинт «Гиннеса». Сходили мы на ирландскую землю, может быть, и не очень твердой походкой, но, по крайней мере, не пораженные морской болезнью и поэтому вполне веселые.

А на суше нас уже ожидали другие, не менее интересные впечатления.

В логове терроризма

Первое впечатление от Белфаста состояло в том, что все его улицы патрулировались английскими солдатами, совсем молоденькими, лет по восемнадцать-девятнадцать, с карабинами наперевес. Они передвигались попарно, лица насторожены, оружие готово к бою.

Подойдя к перекрестку, парни вставали на колено, резким движением выбрасывали ствол за угол и прицеливались. Время от времени они делали примерно то же в направлении машин, проезжающих мимо.

Надо сказать, что ощущение у меня было жутковатое. Солдатики выглядели совсем цыплятами. Кто его знает, что у них творилось в голове. Ведь им тоже, небось, страшно было получить пулю от боевика из ИРА. Следовательно, они могли в любой момент пальнуть с перепугу.

Мы поехали мимо здания полиции. Оно было настолько богато декорировано бетонными надолбами, колючей проволокой и прочей атрибутикой безопасности, что отдыхают любые кадры, которые мы впоследствии видели в телерепортажах из Чечни.

Мы разместились в отеле и пошли гулять по вечернему Белфасту. При входе в торговый центр происходил шмон по полной программе.

Просвечивание и выворачивание сумок, прощупывание одежды на предмет скрытого оружия.

Утром мы позвонили местным журналистам, вызвавшимся помочь в организации нашей поездки, и уточнили программу встреч с представителями различных политических сил и общин Северной Ирландии.

Первое рандеву с каким-то местным социал-демократом мне не запомнилось вообще. Видно, совсем неинтересный был мужик.

Затем был англичанин-протестант, бизнесмен средней руки. Из беседы с ним в памяти остался такой пассаж – Никогда не верьте телерепортажам о пылающем Ольстере, – уверял он нас. – Горит, к примеру, одна машина, а кинооператоры снимают ее так, что создается впечатление, будто пылает целый район или даже город. Мне вот пятьдесят лет, всю жизнь прожил в Белфасте. За это время вдали один раз взорвалась бомба, а во второй была перестрелка.

Разобравшись с протестантской общиной и нейтральными силами, мы приступили к самому лакомому разделу программы, то есть к контакту с силами, выражающими интересы католического меньшинства Ольстера.

Такую расплывчатую формулировку я выбрал не случайно. В провинции тогда действовала крупная партия Шинн Фейн, официальная, вполне легальная сила, отстаивающая политическими методами интересы католиков. Она якобы никак не была связана с террористической Ирландской республиканской армией, которая неизменно брала на себя ответственность за все печально известные теракты в Британии, начиная с 1969 года и до конца века.

Короткая историческая справка для тех, кто не в курсе. Под давлением движения ирландского народа за независимость от Британии последняя в начале двадцатых годов разделила Ирландию очень уж хитрым образом. В шести северных провинциях ирландцы-католики оказались в меньшинстве. Ссылаясь на это, англичане оставили Ольстер в составе метрополии, которая с тех пор стала именоваться Соединенное королевство Великобритании и Северной Ирландии. Когда в 1969 году произошла сильная вспышка волнений на национально-религиозной почве, в Ольстер были введены британские войска, и провинция в течение десятилетий фактически жила в условиях чрезвычайного положения.

Так вот, нам предстояла встреча с Джерри Эдамсом, одним из самых известных лидеров Шинн Фейн, который впоследствии стал членом британского парламента от этой партии и, надо отдать ему должное, сделал немало для того, чтобы в Ольстере наконец-то воцарился мир.

Но это случится потом, а пока…

Встреча происходила в доме довольно заброшенного вида. Он одиноко стоял на пустыре за густой колючей проволокой. Через анфиладу грязноватых помещений мы проследовали в самую заднюю комнату, представлявшую собой некое подобие паба. Стойка бара, несколько столиков.