В базовой практике полагается сидеть, держа спину прямо, и сосредоточиться на своем дыхании. Этим может заниматься любой человек, и результат появится уже после первого раза. Если сконцентрироваться на том, как воздух входит в наши легкие и выходит из них, можно притормозить бег мыслей и очистить сознание.

Начиная заниматься медитацией, люди часто зацикливаются на том, чтобы все сделать «правильно», полностью очистить сознание или достичь нирваны, в то время как главное – сосредоточиться на самом путешествии. В нашем сознании постоянно бурлят мысли, чувства и идеи, и только сумев остановить эту центрифугу на несколько секунд, можно достичь покоя и ясности.

Главное, чему учит нас медитация, – не выходить из равновесия, что бы ни появилось на нашем мысленном экране. Даже если нам пришло в голову убить начальника, мы просто классифицируем это как одну из мыслей и отпускаем, как облако, не отрицая ее и не осуждая. Это просто мысль, не более того. Одна из 60 000 мыслей, которые, по подсчетам экспертов, ежедневно приходят нам в голову.

Медитация порождает в мозгу альфа– и тета-волны, у тех, кто давно медитирует, они возникают мгновенно, у новичков – спустя примерно полчаса. Эти расслабляющие волны активизируются также перед сном, после горячей ванны или во время приема солнечных ванн.

Таким образом каждый из нас может устроить себе внеплановые каникулы – нужно лишь научиться правильно медитировать, а это под силу каждому.

Чтобы добраться до Охими, нам пришлось три часа лететь из Токио в Наху, столицу Окинавы. За несколько месяцев до того мы связались с администрацией «деревни столетних» и объяснили, что хотим взять интервью у старейших в общине. После долгих переговоров нам удалось с помощью двух чиновников снять дом неподалеку от Охими.

Спустя год после начала проекта мы готовы были приоткрыть завесу тайны и познакомиться с самыми старыми людьми в мире. Мы сразу поняли, что в Охими время замерло, словно все живут в бесконечном настоящем.

Мы отъехали от Нахи и спустя два часа наконец вырвались из пробок. По правую руку – море и пустынные пляжи, по левую – горы, заросшие янбару (так называют леса на Окинаве).

Мимо города Наго, где производится пиво «Орион», гордость Окинавы, по трассе 58 мы доехали вдоль моря до муниципального округа Охими. По обеим сторонам дороги виднелись домики и маленькие магазины, зажатые между трассой и горой, – по-видимому, в деревне не было центра как такового.

GPS-навигатор привел нас к цели нашего путешествия – Центру здоровья Охими, который оказался уродливым бетонным зданием на съезде с трассы.

Мы входим через заднюю дверь, где нас уже ждет Тайра. Рядом с ним – маленькая улыбающаяся женщина, она представляется Юки. Рядом сидят две женщины и работают за компьютером, они тут же встают и провожают нас в конференц-зал. Нам приносят зеленый чай и дают по паре плодов шикуваса.

Тайра одет в деловой костюм, он начальник департамента здоровья в Охими. Тайра садится напротив нас, открывает ежедневник и картотеку. Рядом садится Юки.

В архиве Тайры перечислены все жители деревни, имена расположены по старшинству в пределах каждого «клуба». Тайра рассказывает нам, что каждый житель Охими входит в определенный «клуб», или моаи, все члены которого помогают друг другу. У этих групп нет никакой конкретной цели, они чем-то напоминают семьи.

Еще Тайра сообщает, что в Охими многие начинания существуют за счет волонтерской работы, а не денег. Все жители готовы содействовать, а власти деревни распределяют задания. Таким образом каждый ощущает принадлежность к общине и чувствует себя полезным ей.

Охими – предпоследняя деревня на северной оконечности Окинавы. С вершины одной из гор ее видно целиком – она очень зеленая, все в лесах янбару. Мы спрашиваем себя, где здесь живут люди: население Охими – 3200 человек. С горы видны лишь одинокие домики – возле моря или в долинах.

Нас приглашают пообедать в одном из немногочисленных ресторанчиков Охими, но, когда мы приходим, оказывается, что все три столика уже забронированы.

«Ничего страшного, тогда поедем в ресторан по соседству, там всегда есть место», – говорит Юкико, идя обратно к машине.

Ей 88, она все еще водит и гордится этим. Ее соседу 99, и он тоже решил провести с нами этот день.

Мы мчимся вслед за ними по грунтовой дороге. Наконец мы выезжаем из леса, вот и ресторан, где мы наконец сможем поесть.

– Я обычно не ем в ресторанах, – говорит Юкико, усаживаясь. – Я ем то, что растет у меня в огороде. А рыбу покупаю у Танаки, мы с ним всю жизнь дружим.

Ресторан расположен прямо возле моря и напоминает планету Татуин из «Звездных войн». В меню большими буквами написано, что здесь подают «натуральную еду», приготовленную из экологически чистых овощей, выращенных в Охими.

«Ну ладно, еда – это не главное», – продолжает Юкико. Она кажется открытой и общительной и с удовольствием исполняет обязанности главы нескольких организаций в Охими.

«Еда не продлевает жизнь; секрет в том, чтобы улыбаться и хорошо проводить время», – говорит она, поднося ко рту крошечную сладость из меню дня.

В Охими совсем нет баров, а ресторанов всего несколько, но это не мешает островитянам вести активную социальную жизнь – она вращается вокруг общинных центров. Деревня делится на 17 соседских общин, в каждой из которых есть свой президент и чиновники, отвечающие за разные стороны жизни – культуру, праздники, общественные мероприятия и долгожительство – ему здесь уделяют особое внимание.

Нас приглашают в клуб одной из 17 общин. Это старое здание, которое жмется к склону одной из гор, поросших джунглями янбару, в которых живут бунагайя – покровители Охими.