Если приехать в Наху, Канадхаву или Киото и заглянуть в один из магазинчиков местных мастеров, можно увидеть, что Япония – сокровищница традиционных промыслов. Это связано с тем, что японцы прекрасно умеют вводить в производство новые технологии, сохраняя при этом старинные традиции и техники.

Компания Toyota берет на работу мастеров, которые способны вручную изготовить определенные виды шурупов. Такуми – эксперты высочайшего уровня – для Toyota практически незаменимы, так как обладают уникальным навыком, который, возможно, не будет передан будущему поколению.

Другой пример – производство игл для проигрывателей, умение, утраченное почти во всем мире, кроме Японии. Около 90 % рынка контролируется японскими заводами, где мастера умеют выполнять эту ювелирную работу. Они также пытаются передать опыт и знания потомкам.

В Кумано, небольшой деревне около Хиросимы, мы познакомились с одной такуми. Мы целый день делали фоторепортаж, посвященный производству кистей для макияжа одной известной западной марки. Хотя сама компания базируется в Европе, кисти и некоторые другие предметы производятся в этой маленькой деревне – здесь делают самые разные кисти, не только для макияжа.

Приехав в Кумано, первым делом видишь плакат с забавным приветствием. Помимо фабрик, мы замечаем вокруг небольшие домики, окруженные садами, и несколько синтоистских храмов.

Проведя три часа за съемками производства (у каждого свое дело: кто-то красит кисти, кто-то грузит в машину уже готовый товар), мы внезапно поняли, что еще не видели никого, кто бы делал саму кисть.

После долгих расспросов и уговоров руководитель предприятия согласился показать нам эту часть производства. Мы вышли на улицу и сели в его автомобиль. Через пять минут он остановил машину возле небольшого домика, мы поднялись на крыльцо. Он открыл дверь, и мы оказались в маленьком помещении со множеством окон и прекрасным естественным освещением.

В центре комнаты сидела женщина в маске, видны были только ее глаза. Она была так занята отбором ворса для кистей, что даже не заметила, как мы вошли. Мастер перебирала ворсинки, что-то обрезала, и руки ее двигались настолько быстро, что мы не могли уследить за происходящим.

Руководитель сказал, что мы сфотографируем ее за работой. Мы не видели ее улыбки, но по блеску в глазах поняли, что она улыбается. Рассказывая о своем деле и ответственности, которую на нее возлагают, она выглядела счастливой и гордой. Чтобы поймать движения ее рук, нам пришлось использовать минимальную выдержку. Они словно танцевали с инструментами и ворсинками, которые она отбирала и приводила в порядок.

Начальник мастерицы объяснил нам, что эта такуми – одна из главных фигур для всего производства. Каждый волосок каждой кисти, которую производит фабрика, проходит через ее руки.

Один из создателей компании Apple, прославившийся великолепным вкусом и пристрастием к стильным вещам, питал большую слабость к Японии. В 1980-е годы он посетил заводы Sony и перенял многие методы их работы, а еще его поразила простота и высочайшее качество японского фарфора, который он видел в Киото.

Любимцем Стива Джобса стал Юкио Сякунага, такуми из Тоямы, использовавший технику этсусето-яки, которой владеют очень немногие. В одну из своих поездок в Токио Джобс побывал на выставке Юкио Сякунаги и сразу понял, что его фарфор особенный. Стив купил множество чашек, тарелок и кувшинов и еще трижды посетил выставку.

Джобс еще много раз приезжал в Киото в поисках вдохновения и в конце концов лично познакомился с Сякунагой. Говорят, что во время этой встречи Джобс расспрашивал мастера исключительно о тонкостях его ремесла и о типе материала, который тот использовал в своей работе.

Юкио рассказал ему, что использует белую глину из гор Тоямы, которую добывает сам. Это и делало его настоящим такуми, мастером своего дела: он знал весь процесс производства, с самого начала. Стива Джобса так впечатлила эта история, что он решил поехать в Тояму и взглянуть на гору, из которой Юкио добывает глину, но, узнав, что ехать туда больше четырех часов на поезде, отказался от этой идеи.

Потом, уже после смерти Джобса, в одном интервью Юкио сказал, что очень гордится тем, что его искусство оценил создатель айфона, и добавил, что последней его покупкой стали 12 чайных чашек. Заказывая их, Джобс попросил Юкио сделать их особенными, «в новом стиле», и мастер создал 150 чашек, а потом выбрал 12 лучших и отправил их Стиву Джобсу.

Еще в самый первый приезд в Японию Джобс был поражен ремеслами, инженерными достижениями, философией и кухней. Особенный восторг у него вызывали достижения компании Sony, дзен-буддизм и суши.

Что же объединяет японскую кухню, ремесла, технологии и дзен-буддизм? Внимание к деталям и простота – но не сонная, безучастная, а сложная, которая всегда стремится ввысь и поднимает вещь, мозг или тело на новый уровень.

Эта простота постоянно заставляет мастера превосходить самого себя и всегла находиться в потоке.

В документальном фильме американского режиссера Дэвида Гелба «Мечты Дзиро о суши» можно увидеть еще одного такуми – на этот раз повара. Герой фильма делает суши больше 80 лет, у него есть свой маленький ресторанчик в Токио. Он и его сын каждый день сами идут на рыбный рынок, где отбирают для своего ресторана самое лучшее.

В фильме показано, как сын Дзиро учится делать омлет (для суши с омлетом), и, сколько бы он ни старался, он не удостаивается одобрения отца. Только через много лет Дзиро все-таки хвалит его.

Почему же его сын не сдается? Неужели ему не наскучило каждый день готовить омлет?

Дзиро и его сын – художники. Для них кулинария – увлекательнейшее занятие, которое не может наскучить, чистое счастье, их икигай. Они научились наслаждаться своей работой, превратили ее в величайшее удовольствие, останавливающее время.

Отец и сын очень близки, это помогает им каждый день преодолевать все сложности, кроме того, они работают в спокойной обстановке, без стресса, что позволяет сосредоточиться. Даже получив звезду «Мишлен» в качестве лучшего суши-ресторана в мире, они никогда не задумывались над тем, чтобы открыть еще один ресторан или расширить бизнес. Их ресторанчик возле станции метро рассчитан всего на 10 мест, поскольку больше денег семья Дзиро ценит атмосферу, в которой можно отдаться работе, потоку.

И Дзиро, и Юкио Сякунага все делают сами: Дзиро выбирает лучшую рыбу на рынке, Сякунага – лучшую глину в горах. В процессе работы оба они полностью погружаются в материал, сливаясь с ним. Идея слияния с объектом очень важна в японской культуре: в синтоизме считается, что леса, деревья и вещи обладают божественным духом.

Творец – не важно, художник, инженер или повар, – обращается к природе, относясь к ней с уважением. Во время работы мастер сливается с объектом своего труда, становится с ним одним целым. Кузнец сказал бы, что металл живой, гончар – что глина живая. Японцы мастерски объединяют природу и технологии, в Японии человек и природа не соперничают, а сотрудничают.