6. В случае вручения звания, ленты, нашивки, медали либо иного отличия был бы весьма признателен, если бы во время церемонии я мог находиться в первом ряду, а именно в середине (лицом к камерам), так, чтобы в момент вручения меня было удобно снимать.

7. На отдельном листе прилагаю фамилии мастеров чешской культуры, то есть друзей, которые тоже должны стоять в первом ряду, и список лиц, которые будут в рядах задних.

8. На следующем листе — список граждан из сферы культуры, которых я не выношу. Список состоит из: а) заграница, б) отечество.

9. Если возникнет необходимость в новом гимне, я готов написать актуальный текст при условии, что мне будет обеспечен творческий отпуск и копирайт.

10. Я, конечно же, готов принять участие в литературном конкурсе с серьезными премиальными при условии, что меня не отодвинут на второе, третье или иное неподобающее место.

11. Если ты собираешься назначить атташе по культуре в Монте-Карло (в Париж не хочу, проблемы с парковкой), кандидатур может быть только две: З. В. и я. Хотя мы со Зденеком хорошие друзья, я бы категорически его не рекомендовал. Причины при встрече.

12. Один из моих кузенов прилично играет на скрипке. Пока на любительском уровне. Нельзя ли с этим что-нибудь сделать? Решать только тебе.

13. Если до тебя дойдет информация, что я не желаю видеть свой портрет на марке, это откровенная клевета. Я готов быть на марке, но с оговорками:

а) не на розовой,

б) не за три, а за пять крон,

в) не в серии, а отдельно,

г) ни в коем случае не поручать марку художнику, создавшему серию беспозвоночных.

14. Я начал писать твою биографию, поскольку хорошо тебя знаю. Разумеется, я не коснусь неприличествующих интимных подробностей; напротив, чтобы повернуть тебя к людям твоей человеческой стороной, поведаю о некоторых веселых совместных приключениях в прошлом. Заглавие я уже придумал — «Немного о министре».

Не забудь прислать мне эксклюзивную авторизацию.

Если не пришлешь, то должен понимать, что мне придется, наоборот, включить в книгу интимный материал и убрать веселые случаи.

С самыми добрыми пожеланиями,

твой лучший друг Нивлт.

Мы часто читаем о них в газетах.

На красочных фотографиях и телеэкранах мы узнаем их по довольной улыбке. Женщины всегда выглядят потрясающе. Они сидят, как правило, в ухоженных садиках, на верандах своих домов или в чистеньких, шикарно обустроенных квартирах. Нарядные и красивые, они охотно рассказывают замотанным журналистам (еле удерживающим микрофон или камеру), почему они так хорошо выглядят. Они уверяют, что ежедневно делают зарядку, ходят в бассейн и на массаж. Признаются, что регулярно спят, медитируют и едят низкокалорийную пищу.

Мужчины с улыбкой сообщают, что играют в гольф, в теннис или ходят под парусом. Мы видим их обычно в бассейне, на велосипеде или в сауне. Они улыбаются нам с заснеженных горнолыжных трасс или же с морских пляжей. Но они не отлеживают там бока, как инертное большинство, которое долго приходит в себя после путешествия по забитым дорогам или задержанного рейса. Они постоянно в движении. Погружаются, плавают, бегают по пляжу или занимаются серфингом. Загорелые, улыбчивые, они объясняют, что всегда в форме, потому что избегают стрессов и ведут правильный образ жизни.

Это особенные люди.

Я заметил, что они интересуют не только меня. Люди, спешащие на работу в метро или в автобусе, нередко открывают журналы на той же странице. Да и пациенты в приемной у врача караулят, когда освободится журнал со статьей об особенных людях.

В один прекрасный день я тоже решил последовать их примеру и заняться своим здоровьем. Я приобрел велосипед и каждый день ездил кататься. По дороге я останавливался и упражнялся. Потом гулял с собакой. После обеда играл в теннис. Жена тоже не ленилась. С утра ходила на массаж, потом на плавание. И еще успевала позаниматься аэробикой.

Мы закупили массу овощей, фруктов, полезных продуктов. И начали готовить здоровую пищу. Когда мы выяснили, что новый образ жизни нам подходит, но, как ни странно, занимает больше времени, чем мы предполагали, мы решили, что необходимо получше распределить время. Я сократил немного прогулку с собакой, чтобы успеть на плавание и вечернюю пробежку. Жена поменяла местами аэробику с массажем и выгадала двадцать минут. Благодаря чему мы успели намочить бобы и выжать сок из киви.

На следующий день жена успела застелить кровать, а я даже пропылесосить, потому что мы перенесли йогу на дневное время. И все же со временем здоровый образ жизни уморил нас настолько, что пришлось, как это, кстати, рекомендуется, немного отдыхать и днем. Потом мы снова изменили распорядок. Я продолжал ездить на велосипеде, но уже не в лес, а в химчистку. Или в магазин. Заодно брал с собой собаку. Жена в это время готовила травяной чай, параллельно делая гимнастику.

— Главное — не пасовать перед мелкими трудностями, — наставляла она меня в ванной, накладывая на лицо питательную маску из кожуры авокадо и делая упражнения от морщин.

— Конечно, — согласился я, с трудом переводя дух после полезной прогулки на горном велосипеде в сберкассу.

В последний раз мы увидели особенных людей по телевизору. Загорелая компания, перебивая друг друга, выкрикивала в микрофон, что главное — заниматься своим телом. А потом они оседлали велосипеды и отправились в лес, окруженные причесанными детьми и расчесанными собаками. Чем займутся в лесу собаки, мы, к сожалению, не узнали, потому что нам отключили свет.

Оказалось, что мы уже какое-то время не платили за электричество, потому что единственное, чего мы не успевали, ведя здоровый образ жизни, так это зарабатывать деньги.

Когда наше финансовое положение пошатнулось настолько, что нам пришлось брать кредит, а на переговорах в банке я вдруг заснул, мы все же вернулись к нездоровой жизни.

Особенных людей мы с тех пор избегаем.

Впрочем, в последнее время о них говорят так часто, что они мало-помалу перестают быть исключительными.

Такое впечатление, что, наоборот, люди, большую часть времени занятые работой, скоро станут особенными.

Заходя в книжный магазин, я каждый раз блуждаю среди отделов и полок. С неестественно повернутой головой я читаю названия корешков книг, стоящих на полках, пока у меня не затекает шея. Это небезопасная поза. Один знакомый так долго искал какую-то книгу, что у него свело шею и он не мог выпрямиться. Продавщицы усадили его в такси, которое отвезло его прямиком к массажисту.