Люди, утверждающие, что ходят в книжный отдыхать, безусловно, преувеличивают. Мой друг поэт поделился со мной, что после книжного всегда торопится домой полежать. Однажды я видел в книжном магазине человека, который в такой неестественной позе доискался до обморока. К счастью, падая, он ударился головой о мемуары актеров и певцов и оттого она осталась цела. Среди посетителей оказался врач, который после осмотра констатировал полный отток крови от головы. Читателя отнесли в отдел поэзии и уложили там на груды уцененных книг, где он и оставался, пока не пришел в себя.

С возрастом я становлюсь осторожнее. Как только чувствую первые признаки онемения, я покидаю отдел с книгами на полках, разгибаю шею и иду туда, где книги лежат на прилавке и где можно просматривать их в естественном положении. Читая тексты на обложках, я вижу, что современные романы очень схожи между собой. Героиней большинства из них бывает Рита, Жаннетт или Хильдегард. Она всегда страдает от одиночества, а то и от депрессии. Однажды она встречает Джерри, Боба или Карла-Хайнца, с которым ходила когда-то в школу или на теннис. Целых сто пятьдесят страниц ей кажется, что она сможет жить со своим бывшим другом и быть счастлива, но где-то между страницами сто шестьдесят и двести она выясняет, что это была всего лишь иллюзия. Если главный герой романа мужчина, его зовут, как правило, Арно, Джеймс или Вольфганг. Уже в первой главе он чувствует, что работа у него банальная и ненужная. Друзья неинтересные, технология непонятная, а дорожные пробки невыносимые. Прочитав, что он находит в фитнес-клубе друга, который вызывает в нем не только дружеские чувства, я поспешно ставлю книгу на место.

Недавно мне попался роман, на обложке которого было предупреждение, что весной Джек откроет сексуальное очарование своей матери. Торопясь поставить книгу обратно, я столкнулся с продавщицей. Она несла в руках стопку книг. Одна из них упала на пол. Я поднял ее и прочел на обложке, что внезапный ураган, налетевший на один из Карибских островов, изменил жизнь не только местных обитателей, но и зоолога Джилл из Чикаго. Она укрылась на скале вместе с местным индейцем Хайрири. Он не только посвятил ее в свою магию и местные мифы, но и пробудил в ней безбрежную страсть, которую в Балтиморе она еще никогда…

Чему тут удивляться, при американской-то еде и ритме жизни. Я вернул книгу продавщице и пошел в другой отдел. Тут были десятки книг о том, как что делать. Как обрести уверенность. Как не слушать советы. Как насладиться сексом. Как самоизлечиться. Как читать мысли. Как сделать карьеру. Как видят мужчин женщины. Как избавиться от стресса. Как разбогатеть. Единственная книга, которой здесь недоставало, было пособие «Как найти что-нибудь интересное для чтения».

Бывая в книжном магазине, я каждый раз думаю о том, сколько же людей пишут. Я выпрямляю шею, чтобы ее не свело, и оглядываюсь вокруг.

Кассирша погружена в мечты. Мне знакомо это выражение. Наверняка обдумывает роман. У директора положение проблематичнее. Он смотрит на бумагу и вздыхает. Видимо, дошел до точки и не знает, что дальше. Светловолосая продавщица расставляет книги. Но делает это как-то рассеянно. Не замечая ничего вокруг. Я смотрю, как она работает, и понимаю, что на самом деле она выстраивает в голове повесть.

О том, как она расставляла книги. Как провела весь день в магазине и потому не встретила свою любовь. Разумеется, до того дня, когда пришел Яромил и попросил ее найти книгу «Все, что вы до сих пор не знаете о сексе». В этот день она наконец познала полную легкость бытия. Скоро ее книга появится на прилавках. На обложке будет написано, что она была продавщицей. Продавщицы во всех магазинах будут брать книгу в руки и подумывать о сюжетах своих книг.

Девушка в кассе нехотя оформляет чеки. Зарытый в землю талант, она способна на большее. Вот допишет свой роман о лесбийской любви: то-то будет сенсация. Девушка в очках ищет в компьютере какое-то заглавие. Она все время держит руки на поясе, что, согласно автору книги «Как читать телесные знаки», означает сексуальную фрустрацию. Определенно тоже что-нибудь сочиняет. У молодого человека, ожидающего, пока девушка найдет ему пособие «Как написать роман», волосы падают на лицо. Из-за этого он не может видеть книги, но это ничуть не помешает ему написать роман. Его ничто не остановит. Ему есть что сказать. Непреодолимые противоречия с отцом. Из-за длины волос. Ограничение свободы. Полное непонимание общества. Но все это лишь до того момента, когда он встретит в фитнес-клубе Марселя или в отпуске в Дели йога Рао.

Чуть дальше стоит мужчина, который подглядывает в книжку с обнаженной натурой. Всякий раз, когда мимо проходит продавщица, он закрывает книгу и делает вид, что читает введение. Вероятно, он пишет эротический роман и ему надо уточнить кое-какие детали.

Я выхожу из магазина на улицу.

Водитель автобуса хмурится.

Наверно, рассказы не выходят. Они называются «Остановки». Он начал писать первый — о том, как выехал из гаража. Но на первом же перекрестке притормозил.

Официант в кафе стоит в двух шагах от меня, но машу ему я зря. У него в голове интрига, и клиенты ему мешают.

Зеленщик так занят своими стихами, что дает мне апельсины вместо помидоров. Аптекарь вместо аспирина приносит витамин С. Рискну предположить, что он пишет криминальный роман.

Когда я захожу в метро, там обретается уже целый союз писателей. Никто не улыбается. Все мрачные и смотрят куда-то перед собой. Половина пассажиров до сих пор недовольна названием, другая раздумывает, какой финал лучше подойдет роману — завершенный или открытый.

В углу вагона сидит одинокий мужчина. Он выглядит меланхолично и шмыгает носом. Украдкой наблюдает за людьми.

Порой он оживляется и записывает что-то на бумаге. Потом читает и скупо улыбается. Кладет листок в карман, но тут же достает снова. Перечитывает запись, качает головой и решительно все зачеркивает.

Наконец-то симпатичный человек.

Обыкновенный юморист.

Каждый раз, открывая утром наш почтовой ящик, я радуюсь, как любой человек, который видит интерес к себе.

В ящике полным-полно проспектов, листовок и писем с надписью «лично».

Пишут нам предприятия, фирмы, компании и концерны и делают нам всевозможные выгодные предложения.

Мебельная фабрика, например, посылает нам занимательную викторину. Требуется найти на цветной фотографии густого леса кофейный столик на две персоны. Столик стоит на опушке вблизи кустов. Его нужно вырезать, наклеить на приложенный бланк из меловой бумаги с лотерейным номером, написать адрес и отправить в срок.

Выиграть можно не только кофейный столик на две персоны, но даже спальный или кухонный гарнитур.

Упускать такой шанс просто глупо.

Агентство по недвижимости предлагает бесплатное путешествие в Америку, во Флориду, включая перелет и отель с бассейном, если во время поездки мы решим купить во Флориде дом или участок.