Вскоре навалились и проблемы личного характера – тяжко заболела жена Эльза. Она давно страдала сердечными недугами, а в Америке и вовсе расхворалась.

С первых дней пребывания в Америке фигура Эйнштейна привлекла пристальное внимание журналистов, политических деятелей, учёных. Эйнштейн был знаменитостью, учёным с мировым именем, который сознательно выбрал американские ценности. И этого в США не могли не оценить.

Он моментально стал необыкновенно популярен. Его имя ассоциировалось с высшей формой развития интеллекта, с «идеальным» разумом, с учёным высочайшего порядка. Американцам нравилось в Эйнштейне всё: внешность (и в зрелые годы он оставался удивительно обаятельным и привлекательным), скромность (он был абсолютно доступен и терпеть не мог, когда его в глаза называли гением), непритязательность (он пользовался общественным транспортом и, когда разъезжал по стране один, покупал билеты в вагоны третьего класса) и удивительное чувство юмора (его цитировали все газеты, Эйнштейн быстро превратился в автора множества афоризмов).

Принстон с его традиционной университетской обособленностью ограждал его от пристального круглосуточного внимания репортёров и давал возможность спокойно работать… А работал он в те годы над единой теорией поля, или «теорией всего», пытаясь объединить теорию гравитации и электромагнетизм. Цель этого титанического труда – получить общую стройную систему устройства Вселенной, в которой бы описывались все возможные явления и все происходящие во Вселенной процессы.

Автор единой теории поля.

«Теория всего» – название, не лишённое иронии. Слишком грандиозна задача, жизни не хватит. И Эйнштейну действительно не хватило.

Детали научной деятельности Эйнштейна 1930-х годов будут больше интересны, наверное, специалистам, чем нам, обывателям, дилетантам в области теоретической физики. Любопытней другие стороны жизни великого учёного – частная и общественная. А личность Эйнштейна оказала не меньшее влияние на современное общество, чем его открытие на современную науку…

Именно в 1930-е годы под влиянием бесконечного обаяния Альберта Эйнштейна в общественном сознании (сначала американцев, затем и европейцев) сформировался «типичный» образ учёного – такого, каким он «должен» быть.

Почему кавычки? Разве имя Эйнштейн не стало нарицательным, обозначающим типичного гения? Да потому что гений не может быть типичным. Он всегда аномалия, чудо природы, явление уникальное и редкое. Ни о каком типаже здесь не может быть и речи.

Однако, кто для нас учёный такого ранга, какого был Эйнштейн? Невысокий (хрупкий?) человек пожилого возраста. Седой как лунь (Эйнштейн начал седеть уже к 36 годам).

Эйнштейн стал прообразом типичного учёного – обаятельный, скромный, остроумный и… очень рассеянный.

С внимательным взглядом чуть подслеповатых глаз. С блуждающей рассеянной улыбкой. В России – с бородкой клинышком (благодаря товарищу Калинину, который, впрочем, учёным не был ни в малейшей степени). В Америке – с усиками или вовсе бритый… Рассеянный – вот главный признак. Почему именно рассеянный? Потому что постоянно углублён в свои размышления. Не удивительно, что Эйнштейн как раз был очень рассеянным человеком.

Он был рассеян до такой степени, что, увлёкшись разговором со случайным встречным, забывал, куда направлялся.

Вот одна из забавных историй о рассеянности Эйнштейна, которая была опубликована во многих американских газетах.

Однажды великий учёный в задумчивости шёл по улице и встретил своего приятеля. Он пригласил его к себе домой:

– Приходите ко мне вечером, у меня будет профессор Стимсон.

– Но я ведь и есть Стимсон! – удивился приятель.

Эйнштейн рассеянно посмотрел на него и ответил:

– Это не важно – всё равно приходите…

Другое качество Эйнштейна, о котором ходили легенды, – скромность.

Он был абсолютно прост в общении и, гуляя по парку Принстона, мог заговорить с любым, кто с ним здоровался. Во время разговора автоматически принимался крутить пуговицу на пиджаке своего визави. И в конце концов, оторвав её, искренне извинялся. Эта привычка откручивать у собеседников пуговицы укоренилась настолько, что к старости у Эйнштейна скопилась большая коллекция…

Чем больше моя слава, тем больше я тупею; и таково, несомненно, общее правило. А. Эйнштейн

Доступностью и приветливостью Эйнштейна часто пользовались студенты и молодые учёные, желая продемонстрировать друзьям, что они «на короткой ноге с самим Эйнштейном».

Рассказывают, что однажды к Эйнштейну подошёл молодой учёный, хлопнул его по плечу и воскликнул:

– Как дела, коллега?!

В 1935 году администрация Принстонского университета решила заказать бюст Эйнштейна. Заказ передали выдающемуся русскому скульптору Сергею Конёнкову, который с 1923 года жил в США. Договорились о сеансах позирования – для этого Эйнштейну предстояло съездить в Нью-Йорк. Он выбрал время – чтобы заодно уладить в Нью-Йорке накопившиеся дела. И поехал…

Примечательно, что именно Эйнштейн отправился к Конёнкову. А не наоборот, хотя фигуры были явно разновеликие. Но утруждать русского скульптора Эйнштейн посчитал неэтичным.

Он вошёл в мастерскую скульптора и остановился на пороге, поражённый обилием бюстов и незаконченных миниатюр. Ещё больше его поразила женщина – стройная, очень красивая, молодая.

Она протянула руку и мягким грудным голосом произнесла:

– Маргарита…

Это была супруга Конёнкова Маргарита Ивановна. Полная сил 39-летняя женщина. Эйнштейну тогда шёл 56-й год, и он влюбился с первого взгляда.

Чета Эйнштейнов и чета Конёнковых. 1935 год.

Так началось его последнее и самое длительное увлечение женщиной. И самая большая любовь всей жизни, которая так и не переросла в брак.

Это посещение мастерской Конёнкова было единственным. В дальнейшем скульптор продолжил работу по памяти и с Эйнштейном больше не встречался.