ПРИЕМ ЗАЯВЛЕНИЙ НА РАБОТУ В «ХРАНИЛИЩЕ»

Даже в такую погоду, в этот ранний час на пешеходной дорожке собралась очередь. Не только подростки, но и взрослые люди. Хорошо одетые женщины и крепкие, здоровые мужчины.

Билл остановился перед газетным киоском и, сделав вид, будто завязывает кроссовки, окинул взглядом улицу. Казалось, это был призывной пункт. Было что-то смутно армейское в пустом окне, в строгой очереди, в стоическом поведении тех, кто в ней стоял. Из ртов в морозный воздух поднимался пар, однако голосов слышно не было, и до Билла вдруг дошло, что все молчат.

Это было странно.

Еще более странным было то, что почти все эти люди были ему знакомы. В основном это были его соседи — черт побери, это были его друзья, однако сейчас все они хранили угрюмое, безликое молчание, сосредоточенно уставившись на пустынную витрину, не обмениваясь даже пустыми вежливыми фразами незнакомых людей.

Пол Митчелл, управляющий «Бургер кинг», обернувшись, поймал на себе взгляд Билла. Тот выпрямился, улыбнулся и помахал рукой, однако Пол, не ответив на приветствие, снова уставился на транспарант.

Билл снова побежал, торопясь как можно быстрее покинуть центральную часть Джунипера. По его спине струился холодный пот, сердце гулко колотилось. Эта молчаливая очередь соискателей работы произвела на него гнетущее впечатление. Вдруг он обратил внимание на то, что значительная часть улицы оставалась погруженной в тень; тусклое солнце, окутанное тучами, не могло рассеять мрак в этих местах, где по-прежнему цеплялась за свои права ночь, и Билл облегченно вздохнул только тогда, когда свернул с Главной улицы и направился мимо лужайки Гудвина к своему дому.

Рождество не стало тем праздником, каким должно было быть.

Джинни молча смотрела на разгром в гостиной, пока Билл собирал пустые коробки и оберточную бумагу и выносил их в мусорный контейнер на улице. В этом году рождественские каникулы начались рано, и у Джинни почти не было времени, чтобы купить подарки. Они с Биллом так и не смогли выбраться в Финикс, поэтому им пришлось ограничиться поездкой во Флагстафф и выбирать из того, что там было, идя на компромиссы практически во всем. Хотелось надеяться, что в следующем году все будет проще. Можно будет закупиться прямо здесь, в «Хранилище», и уже не надо будет ездить за покупками в большой город.

Саманта и Шеннон ушли к себе слушать новые компакт-диски и разглядывать и примерять остальные подарки. Впервые к ним не смогли приехать дедушки и бабушки — родители Билла встречали праздник вместе с его сестрой в Сан-Франциско, ее собственные родители гостили у ее брата в Денвере, — и обе девочки очень переживали по этому поводу. И в целом настроение в этом году было подавленным; все разворачивали свои подарки чисто механически, без обычного восторженного предвкушения.

Билл также был сам не свой, но, впрочем, он был сам не свой с тех самых пор, как обнаружил труп бездомного бродяги. Все это было объяснимо, хотя Джинни так и не могла взять в толк, чем вызвано его отвращение по отношению к «Хранилищу». Да, вероятно, страшная находка его напугала, и Джинни был понятен гнев ее мужа по поводу безжалостного уничтожения такого живописного места, но она никак не могла объяснить его буквально патологическую ненависть к этой компании. В последнее время Джинни чувствовала себя неважно, и хотя она пыталась списать все на обычное напряжение предпраздничных дней и на нескончаемое нытье Билла по поводу «Хранилища», была тут и еще какая-то дополнительная составляющая, и ей никак не удавалось определить, в чем тут дело.

Возвратившийся Билл забрал с пола гостиной свои подарки и перенес их на кухонный стол. Обняв жену, улыбнулся и поцеловал ее.

— Спасибо за подарки, — сказал он. — Рождество было замечательным.

Это было не так, и Джинни все понимала, но она улыбнулась в ответ и поцеловала его.

— Я тебя люблю.

— И я тоже тебя люблю.

Джинни подумала, что в следующем году будет лучше. Она позаботится о том, чтобы в следующем году было лучше.

Было в здании «Хранилища» что-то такое, что ему не нравилось.

Выпрямившись, Тед Малори поморщился от боли в позвоночнике. Он провел здесь уже три дня, вместе со своей обычной командой и четырьмя наемными рабочими.

Ему еще никогда прежде не приходилось выполнять такую объемную работу, и он был счастлив, черт побери, что получил этот контракт. За него боролись все строительные компании округов Гила, Коконино и Япай, возводящие кровлю, и когда Тед узнал, что «Хранилище» остановило свой выбор на нем, его радости не было предела. Это означало не только большие деньги; если они справятся с «малышом», он сможет претендовать и на другие крупные подряды. Тед уже мысленно видел, как его компания возводит кровлю здания университета штата во Флагстаффе и торговый центр «Эль-Товер» в Гранд-Каньоне.

Кто знает, к чему все это может привести?

Вот только все получилось не так, как рассчитывал Тед.

Во-первых, он обнаружил, что денег этот контракт принесет гораздо меньше, чем он предполагал. Точнее, гораздо меньше, чем можно бы ожидать по объемам работ. «Хранилище» выставило четкие требования и не торговалось. Все детали были строго определены, и если бы Тед не согласился, было предостаточно других желающих, которые с готовностью ухватились бы за этот заказ.

Поэтому он согласился. Ему это было не по душе, но он согласился.

В контракте было четко прописано, что все расходы Тед берет на себя. «Хранилище» выплачивало ему определенную сумму, и уже из нее он брал деньги на закупку материалов и зарплату рабочим. С этим у него не было никаких проблем. В стоимость своих работ он всегда включал материал, который ему с большой скидкой поставлял его давнишний приятель Род Хоукинс.

Однако согласно условиям этого соглашения весь материал он должен был закупить у оптового поставщика «Хранилища», и цены там были существенно выше, чем у Рода.

Представитель «Хранилища» также обусловил возведение крыши в слишком сжатые сроки, принимая в расчет время года и общую площадь кровли. Два дня уже пропали из-за снегопада.

По прикидкам Теда, ко времени окончания работ он в лучшем случае останется при своих. Но и это было еще не все.

Это даже не была еще половина.

Тед бросил взгляд поверх поднятого края крыши на горы. Пик Хантер до сих пор был покрыт снегом, и вершины всех остальных гор, расположенных ближе, все еще оставались белыми. Шумно вздохнув, Тед перевел взгляд на северо-западный угол крыши и на большой черный пластиковый мешок для мусора. Он поспешно отвернулся в сторону. Каждое утро строители, пришедшие на работу, находили на крыше мертвых птиц. Ворон. В них никто не стрелял, внешне у них не было никаких повреждений… они просто умирали.

И падали с неба на крышу «Хранилища».