Даже врачи, дело которых – гуманное лечение больных, могут пренебрегать мыслями своих пациентов, особенно тех, кого легко счесть непохожими на самих врачей. «Как часто более старшие по возрасту врачи заверяли нас в том, что новорожденные не могут испытывать боль», – пишет д-р Мэри Эллен Эвери в начале книги «Pain in Neonates» («Боль у новорожденных»).[50]

Ваше шестое чувство действует только тогда, когда вы включаете его. Не включив его, вы, вероятно, не можете признать, что перед вами стоит вполне разумный человек. Удобно воображать, что такая, по словам британского психолога Саймона Барона-Коэна, «слепота ума» всего лишь хроническое состояние или особенность некоторых людей. Легко смириться с тем, что бесчеловечность, проистекающая из дегуманизации, игнорирования или безразличия к мыслям другого человека, присуща кому-то, но никак не вам. Частота «подключений» к мыслям другого человека зависит не только от склада вашей личности, но и от контекста, в котором вы находитесь. Ни в одном из случаев, описанных в этой главе, не участвовали люди, страдающие хроническими или устойчивыми расстройствами личности. Все случаи взяты из предсказуемых контекстов, в которых шестое чувство остается отключенным в силу одной фундаментальной причины – расстояния.

Расстояние отключает мышление

Для психологов расстояние – не просто физическое пространство. Расстояние – это еще и психологическое пространство, степень вашего «подключения» к другому человеку и степень близости с ним. Если вы утверждаете, что «далеки» от мужа или жены или «не касаетесь» жизни детей, что политические взгляды соседа – это «другая вселенная», что вы «отчуждены» от коллег, вы описываете не физическую, а психологическую отдаленность от этих людей. Со временем у вас складываются убеждения, отличающиеся от убеждений вашей супруги или супруга, и вы все сильнее «отдаляетесь» друг от друга, а поколение детей так отличается от вашего поколения! Или же вы служите в крупной компании, где сотрудников столько, что вы не можете даже запомнить всех по именам. Эти две черты общественной жизни – величина разрыва между вашим мышлением и мышлением других людей и мотивация к его сокращению – имеют критическое значение для включения способности к пониманию чужих мыслей.

Расстояние удерживает ваше шестое чувство в отключенном состоянии по меньшей мере по двум причинам. Во-первых, вашу способность понимать мысли других людей могут запустить ваши физические чувства: когда вы слишком удалены в физическом смысле, «пусковой механизм» не включается. Во-вторых, вашу способность понимать чужие мысли включают ваши когнитивные предположения. Если психологическая дистанция, выражаемая словами: «слишком отличное (от нас)», «слишком чуждое», «слишком другое», чересчур велика, эти пусковые механизмы (триггеры) не срабатывают. Понимание того, как пусковые механизмы – физические чувства и когнитивные предположения – подключают вас к мыслям других людей, крайне важно для понимания ошибок дегуманизации, которые мы можем совершить в «отключенном» состоянии.

Триггер № 1. Ощущение чужих мыслей

Недавно я взял трех моих сыновей в поход, который закончился в отделении «скорой помощи». Старший сын обстругивал невероятно большую ветку смехотворно маленьким перочинным ножом. Лезвие соскользнуло и разрезало сыну руку. Своими глазами я этого не видел, так как стоял спиной к сыну и раздувал костер, но, услышав его крик, мигом повернулся и увидел, как он прыгает от боли, а из его руки хлещет кровь. В долю секунды я точно понял, что произошло. Меня передернуло от боли, как и его самого. Я точно так же, как он, обмирал от страха: что будет? В ту роковую долю секунды наши мысли полностью совпали.

Мое мышление оснащено точно такой же операционной системой, что и ваше. Эта система позволяет нашим мыслям при определенных обстоятельствах автоматически синхронизироваться. В этой синхронизации нет ничего волшебного; она проходит три совершенно естественных стадии. Во-первых, вы и другой человек должны уделять внимание одному и тому же событию, видеть одно и то же событие или думать об одном и том же событии. Когда мой сын порезал руку, я сразу же посмотрел ему в лицо с расстояния 20 футов и понял, что он порезал ладонь, а не запястье. Я не могу определить угол наклона кровли, даже если буду битый час рассматривать его в несколько угломеров. Но и вы, и я за долю секунды определяем угол зрения другого человека с точностью до десятых долей градуса и потому можем легко понять, на что именно он смотрит. Если двое или больше людей сосредоточивают внимание на одном и том же событии, их мысли начинают сливаться, потому что эти люди реагируют на одно и то же. Вам противно видеть рвоту. Но такое зрелище противно и мне. Вид милых детишек делает вас счастливым. Меня тоже. Если порезать руку, будет очень больно. И я сочувствую, сострадаю вам. Хотя всем нам нравится считать себя уникальным, в целом и общем наш разум реагирует на события очень похожим образом.

Во-вторых, когда наши глаза следят за одним и тем же, синхронизируются и выражения наших лиц, и движения наших тел. «Когда мы видим направленный против кого-нибудь удар, готовый поразить его руку или ногу, мы, естественно, отдергиваем собственную руку или ногу, – писал Адам Смит в “Теории нравственных чувств”. – А когда удар нанесен, то мы в некотором роде сами ощущаем его и получаем это ощущение одновременно с тем, кто действительно получил его».

Когда я увидел, что мой сын порезал руку, меня скорчило от боли так, словно я сам порезался. Что-то подобное происходит со мной во время игры моих детей в футбол: сопереживая, я незаметно для себя начинаю двигать ногой, словно готовясь к невидимому удару. Точно так же ведут себя и другие родители. Подобную имитацию может спровоцировать множество действий. Если вы видите, что кто-то зевает, вам тоже трудно удержаться от зевка. Засмейтесь – и по крайней мере кто-нибудь в комнате засмеется вслед за вами. То же самое происходит с улыбками, выражениями крайнего удивления или недовольства – все эти чувства «заразны». В следующий раз, находясь в толпе, обратите внимание на свои ответные реакции – и вас удивит, насколько часто вы повторяете чужие жесты или позы, говорите в заданном другими темпе, копируя их манеру речи. Вам даже может показаться, что вы стали марионеткой, которую приводит в движение кто-то другой.

Мысли и чувства порождает то, что мы видим, и то, как на увиденное реагируют наши тела. Когда два человека видят что-то и реагируют на это сходным образом, они, скорее всего, чувствуют и думают тоже сходным образом. Адам Смит был уверен, что имитация отражает наше понимание чувств другого человека. На самом деле, справедливо и противоположное утверждение: вы чувствуете то, что показывают движения вашего тела. Когда вы видите выражение боли на лице друга, ваше лицо тоже может исказить гримаса боли, словно вы сами ее испытываете.[51]Сядьте прямо – и вы почувствуете бо́льшую гордость за свои достижения.[52]Улыбнитесь – и почувствуете, что стали счастливее.[53]Нахмурьте брови так, словно вы напряженно раздумываете, – и вы, возможно, действительно начнете думать напряженнее.[54]Эта связь между имитацией действий другого человека и переживанием его эмоций критически важна для понимания мыслей этого человека. Если исследователь блокирует вашу способность имитировать выражение чужого лица (например, попросив вас держать в зубах шариковую ручку[55]или вколов вам в мышцы лица ботокс[56]), ваша способность понимать другого существенно снизится. К сведению желающих выглядеть моложе: разглаживая ваши морщины, ботокс притупляет ваши чувства.