Любой, кто знал Принса, понимал, что никогда не стоит гадать, как он к чему-то отнесется. Но поскольку он рассматривал эту книгу как совместный проект, я считаю, что это самое близкое, самое верное воплощение работы, которую мы начали в течение этих трех бурных месяцев в 2016 году. Он просит читателя заполнить пробелы, представить себе путь в негативное пространство. Если это вызовет столько же вопросов, сколько и ответов – отлично. Он никогда не собирался пробивать завесу тайны вокруг себя.

Всю оставшуюся жизнь я буду гадать, какую книгу мы с Принсем написали бы, если б только он остался жив. Эти страницы представляют собой лишь малую часть того, что могло бы быть – и эта книга, в самом своем существовании, является выражением горя, а также праздником жизни. Но я надеюсь, что это поможет выполнить миссию, которую он поставил перед нами: предоставить «руководство для блестящего сообщества, завернутое в автобиографию, завернутое в биографию», книгу, которая смешала наши голоса, чтобы рассказать историю, его историю, имеющую предназначение.

Теперь вы должны знать, что это за предназначение. Я надеюсь, что вы готовы отдать себя ему. «Попробуй создать», – сказал мне Принс в тот день в Мельбурне. «Я хочу сказать людям, чтобы они творили. Просто начните с создания своего дня. Затем создайте свою жизнь».

Призрачный Принс © 1986 Джозеф Джианнетти[1]

Мать Принса, Матти Делла Шоу, стоит у машины на фотографии, датированной 25 декабря 1956 года.

Принс написал эти двадцать восемь страниц в начале 2016 года, на фоне того же всплеска ретроспективы, который привел к туру Piano & A Microphone.

Сканы рукописных манускриптов Принса © поместье Принса